ললাম্বতস্পল্ভিভ্রত্মা। 


অজি 


নে 


কুমার চক্রবস্ঁ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার রামতন্ত অপা।পক 
প্রবীণ সাহিত্যিক রাফ খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর 
কর্তক ভমিক। সম্বলিত ্ 
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দ্গীয় অজিতকুমার চক্রবত্তী 
যি সুরা 


রর ০ ৪ 
81 ভাদ্র ১২৯০। ১৭৯ পোষ ১৩১৫ 


পাঁরচয় 


আ।পুনিক ভারতের বহতগ্রণি প্রাদেশিক সাহিত্য আছে, 
তাহার মধ্যে বাংল। সাহিত্য সমগ্র ভারতব।সার প্রাতি ও শ্রদ্ধ। 
আকষণ করিরাছে। বঙ্কিমের যুগ হইতে আরম্ত করিয়। 
রবীন্দ্রনাথের যুগ অবধি বাংল। সাহিত্যের অগণ্য গল্প, নাটক, 
উপন্যাস, প্রবন্ধাদ গুজরাটী, হিন্দি হইতে হুর করির। তেলেগু, 
ভাদিল, মালরাপাম্‌ পান্থ প্রার সমস্ত প্রাদেশিক ভাষার অনুদিত 
হতরাছে ; ইই। বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথ। নহে। 
এই গৌরবের জন্য বাঙ্গালী তথ। সমগ্র ভারতবাসী চিরদিন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে খণা থাকিবে । তার অদ্ধ শতাব্ীর একান্ত 
সাধন। € অপুর্ব মণীষ। বাংলা সাহিত্যকে শুধু নিখিল ভারত 
সাভিত্যের সম্মেলনে গৌরবের আসন দিয়। ক্ষান্ত হয় নাই, 
বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে কায়েমী আসন স্থাপন করিয়াছে । 

রবীন্দ্র সাহিত্যের এই বিশ্বাতিগতি যে ছুই একজন রবীন্দ্র- 
ভক্তের নিকট পরিস্ফুট হইয়াছিল, আমার অদ্েয় বন্ধুবর 
স্বর্গগত অজিতকুমার চক্রবন্তী তাহাদের অন্যতম । মনে পড়ে 
কবির পঞ্চাশৎ জন্মোৎসবে সে যুগের শান্তিনিকেতনের এক 
রশ কুটারে অজিতকুমার তন্ময় হইয়া তাহার “রবীন্দ্রনাথ”, প্রবন্ধ 


শি - শশী ০ শা শশী পাট পপ শপে শান শী শীট শশা স্পা শা - শি স্পস্ট ০০০1224 


* রবীন্দ্রনাথ ুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ইন্ডিয়ান পারিশিং' 
হাউস্‌ কলিকাতায় প্রাপ্তব্য | | 


পাড়র। বাউতেছেন এবং ভক্তিভাজন পণ্তিত শ্রীধুক্ত বিবুশেখর 
শান্বা, অধাপক জ্তেন্রপাল বন্দোপাধাঘ প্রভৃতি বহু গণামান্ 
ব্যক্তি এবং স্বগায় সতোন্রনাথ দত্ত, শ্রীবুক্ত চারু বন্দোপাধ্যায়, 
স্বগীয় স্বকুমার রায় প্রভৃতি উনীরমান সাহিত্যিকর! মুগ্ধ হইর। 
অজিতকুমারের গভার বিশ্লেষণের তারিক করিতেছেশ। প্রবন্ধ 
পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে, অন্যাপক জিতেন্ত্রলাল বন্দোপান্যার 
মহাশধ্ধ অভজিতকুমারকে আলিঙ্গন করিয়। বলিলেন “সত্াকথ।, 
ভিক্টর হিটচগার পর গগ্চে পদ্যে এত বড সর্বতোমুখা প্রতিভ! 
রবীন্দ্রনাথ ছাড় আর কাহানে। মধ্যে দেখি ন। 1৮ বাংলার 
কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি সভার একটি উজ্জ্বলতম রত, 
এ বিশ্বাস ও গর্ব টাউন হলের বিরাট সম্বপ্কন!-নভার স্বগীর 
রামেন্তক্থন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ পপ্তিত, ভাবুক ও সাহিত্যসেবার 
মুখ দির়। প্রকাশিত হইয়াছে । 

অজিতকুমার তীহার ধ্যান নোত্রে যে বিশ্বকবি রবান্দ্রনাথকে 
দেখিয়াছিলেন, সেই কবির গাতাগ্রলি ইতরাজীতে রূপান্তরিত 
হইর! নোবেল পুরস্কারের বিজর অর্থ্য অজ্জন করিল। সমগ্র 
বিশ্ব সাহিত্য মহলে সাড়া পড়িরা গেল, ভারতের পূর্ববাকাশে 
এক নব জোতিক্কের সন্ধান মিলিয়াছে। বাঙ্গালীর তথা সমগ্র 
ভারতবাসীর সেই পরম গৌরবের দিনেও ভক্ত অজিতকুমারকে 
শান্তিনিকেতনে দেখিয়াছি । দেশে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ আবার 
তার স্থরের সাধনায় ডুবিয়া গেলেন, বিশ্বের সম্মান ও সমাঁদরের 
ভারে যেন অবসন্ন হইয়। কবি গাহিয়া উঠিলেন। 

“এ মণিহার আমায় 
ন।হি সাজে ।” 
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অননি গাতিমালোর ঘুগ শআর্স্ত হইল এবং অজিতকুমারও 
সঙ্গে সঙ্গে গীতাঞ্জলি «এ গাতিমালোর ভিতর দিয়া পুরানে। 
বেঠকের শেষ আলাপের সঙ্গে নতন বৈঠকের বিচিত্র রাগ 
রাগিণার রেশ মিলাইযফ। দিপেন। সকলে বুঝিল এ“স্রের 
মনরধুনী” সমানে বহিয়। চপিরাগ্ে। সুগায়ক অজিতকুমার 
স্রের ভিতর দিয়। রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে চাহিতেন বলিয়াই 
এমন গভীর ভাবে তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যের মন্মোদ্ঘাটন রূরিতে 
পরিরাছিলেন। একদিকে ঘেমন এই সমর বিশ্বসাহিত্যের 
সঙ্গে তূলনামূলক প্রবন্ধাদির (তর দিয। তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যের 
একটি বডদিক আমাদের কাছে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছিলেন, 
অন্যদিকে এশিয়ার প্রথম নোবেল-লরিফ্টে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
দেশের সাহিতা ও অন্যান্রসাধনার সঙ্গে কি নিবিড়ভাবে ঘুক্ত 
আছেন, তাহ। এই কাব্যপরিক্রুঘায় সম্কলিত রচনাগুলির ভিতর 
দিঘ। অজিতকুমার দ্রেখাউয়াছেন। সেইজন্য গীতাঞ্জলি ও 
গীতিঘাল্যের যুগ হইতে পিছু হটিয়। রবীন্দ্রনাথের পূর্ব্বরচিত 
দম্ম-সঙ্গীতের ভিতর দিয়া এবং জীবনস্থৃতি, রাজ|, ভাকঘর, 
ছিন্নপত্র প্রভৃতি অপূর্বরচনার তোরণ প্রাসাদাদি অতিক্রম করিয়। 
“জীবনদেবতার” বেদীর নিকটে আমাদের লইয়। গিরাছেন। 
অজিতকুমারের “রবীন্দ্রনাথ” ও “কাব্য পরিক্রমা” বাঙালীর ঘরে 
ঘরে বিরাজ করুক ইহাই প্রার্থন। করি । 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় । 


রি শ্রীকালিদাস নাগ 
৩১শে ল্যেষ্ট, ১৩৪০ । 


নিবেদন 


এই গ্রন্থের প্রায় কল প্রবন্ধ “প্রবামী" পন্বিকাদ্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । গত তিন চারি বংসরের মধ্য কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের মণ্যে অনেকগুলি 
পুস্তকের আলোচনাত এই গ্রন্থে স্তান পাইয়াছে | 

আমার প্রিয়বন্ধু কবি সত্ন্দ্রনাথ দত্ত এই গ্রন্থের নাম- 
করণ করির। আমাকে স্নেহণে আবদ্ধ করিরছেন। কাশী- 
পরিক্রম।, ব্রজপরিক্রম।, প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের নাম আছে । 
আমরা যে রবীন্দ্রকাব্াযতীর্থ পরিক্রমণ করিতেছি, তাহার এই 
সামান্য বৃত্তান্তের নাম কাবাপরিক্রমা রাখিয়। আমার বন্ধু আমার 
তীর্ঘ পরিক্রম্ণ সার্থক করিয়াছেন | 

কাবোর আলোচনার মধো “জীবনম্থৃতি' ৪ “ছিন্নপত্র' প্রভৃতি 

গণ্ঠগরন্তের আলোচনা অসঙ্গত বলির। কোন কোন পাঠকের মনে 
হইতে পারে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গণ্গ্রন্থের আলোচনানে বাদ্‌ 
দিয় কেবলমাত্র তাহার কাব্যের আলোচনা সম্ভাবনীর় নহে । 

“ধশ্মসঙ্গীত” শীর্ষক প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের ইংলগ্ডে অবস্থিতিকালে 
তথাকার সাহিত্যিক ও গুণীজনের দ্বারা তাহার বিশেষভাবে 
সম্বদ্ধিত হইবার উপলক্ষ্যে রচিত হয়। ১৩১৯ সালের অগ্রহায়ণ 
উন। প্রকাশিত হয়। 

প্রথম প্রবন্ধ 'জীবন-দেবতা' সম্বন্ধে একটু নিবেদন আছে। 
“জীবন-দেবতা”র তত্ব সম্যক বুঝিবার চেষ্ট। না করিয়। অনেকে 
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উহ নিতান্থ অলস কল্পনামাত্ত মনে করেন । এ কালের জাবতত্বে 
অভিবান্রিবাদের আলোচন। হইতে মনস্কহে বাক্তিত্বের মুল ও 
মানব চৈতন্য সম্বন্ধে যে নকল নৃতন্‌ তত্বের উদ্ভব হইয়াছে, “জাবন- 
দেবতা'র ভাবের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য আছে বলিয়| ইহার 
প্রসঙ্গে সেই সকল তর্খের আলোচনা উপস্থিত করিতে বাধা 
হইয়াছি। রসাম্মক কাবোর রসগ্রসঙ্গে এরূপ জটিল তত্বের 
“কচ কচি” অনেকের নিকটে অগ্রীতিকর হইতে পারে। আশ। 
করি তাহার| আমাকে দয়। করিয়া সহা করিতে পারিবেন | 


হ্বীঅমজিতকুমার চক্রবর্তী 


প্রকাশকের নিবেদন 


পা 


কাবাপরিক্রমার , দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল । ইহাতে 
স্বগীর পিতদেবের রচিত “প্রবাসী? পত্রিকায় প্রকাশিত রবান্ত্র- 
নাথের “রাজ।” নাটকের সমালোচনা নৃতন সংযোজিত হল! 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ের বঙ্ঈভাষার রামতন্ত অধ্যাপক রায় 
বাহাছুর শ্রীযুক্ত খগেপ্্রনাথ মিত্র মহাশর এই পুপ্তকের ভুমিকা 
লিখিরা দিয়া আমাকে চিরখণে আবদ্ধ কারঘ়াছেন | জীবন- 
দেবতার পরিশিষ্ট সম্বন্ধে একটু বলিবার আছে, স্বগীয় পিতাদের 
ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদের মত লইর়। পুর্ধে জীবনদেবহ! 
রচনা করেন। পরে জীবনদেবতার “পরিশিষ্ট” ভিনি নিতেই 
রচন। সংঘোজিত করিয়াছিলেন । ইতি 


১ল। আধা, ” বিনাত 


কলিকাতা প্রস্চা্ক 
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[ন্‌ সকল ব্সতৃন্াস্তর পথিক 
রলীন্দ্রকাব্যতীর্থ 
আমার পূবেব পরিক্রমণ করিয়াছেন 
সামার স্গ বক্তমানে করিতেছে ন, 
এবং আমার পরে অনাগতকালে করিকুবন, 
তাহাদের হাতে 
একজন পথিকের 
এহ বুভ্তাস্ত 
্‌ সাদরে 
উপপ্রুত 


হইল । 


/৯ | 


সুচী 


রাজা 

জীবন-দেবত। 

ডাকঘর 

জীবনম্বৃতি 

ছিন্নপত্র ৯৭ 
ধন্মসঙ্গীত 

গীতাঞ্জলি 

গীতিমাল্য 
জীবন-দেবতার পরি শিক্ট 


তামা ৭০8 


বঙ্গ সাহিত্যে গুরুগন্তীর বিষয়ের ধূলোচন। অতন্ত, মণ 
তাহার কারণ আমার বোধ হর এই দেবার ই সকলের | 
অঞ্টশীলন করিতে ইচ্ছুক, তীহার। ইংরেজী এইইং কোনটকোনও 
স্থলে সংস্কৃত ভাষার অভি্র। উপন্যাস, সাহিত্য ও কাব্য এতদিন 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাগ্তার ভরপুর করিয়! রাখি়াছে। সম্প্রতি 
একটু পরিবর্তন দেখ। যাইতেছে, কিন্তু তাহ! অতি সামান্য | 
সাহিত্য সর্ববাবয়ব-সম্পন্ন ন। হইলে বিশ্বের অেষ্ঠ সাহিত্য মধ্যে গণ্য 
হইতে পারে ন|। মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করিতে হইলে ছু'চারখানি 
হীরা মতি পান্নার অলঙ্কারও চাই । যে সকল কৃতী লেখক মাতৃ- 
ভাষ! জননীকে এইভাবে মাজাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবন্তীর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
বধাতার কোন অনির্দেশ্য বিধানে তাহাকে অকালে বিদায় লইতে 
হঈল। তাহা ন| হইলে, তাহার দ্বার। বঙ্গপাহিত্য সম্পদ বদ্ধিত 
ইতে পারিত, সাহিত্যের বড় একটি অভাব পূর্ণ হইতে পারিত। 
তাহার প্রণীত “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ” চরিত-গ্রন্থের মধ্যে একখানি 
অতি স্ুলিখিত ও বহু তথ্যপৃণ গ্রন্থ । তাহার প্রবন্ধ গুলিতেও 
চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়। যায়। এরূপ চিন্তাশীল লেখক 
আমাদের মধ্যে যে বেশী নাই, তাহা মুক্তকষ্ঠে স্বীকার করিতে 
হয়। তীহার রবীন্দ্র কাব্য-পরিক্রম| গ্রন্থ পড়িলে নে হয় যে 
তিনি যে শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর গগ্চ লেখক ছিলেন তাহা 


৪/০৩ 


নহে; কাবারস মাম্বাদন করিবার এবং সকলের সঙ্গে 


উপভোগ করিবারও অপূর্ধর ক্ষমত। তাহার ছিল । রবীন্দ্রনাথের: 
কাবারস-বিশ্লেষণ উপলক্ষে তিমি কাবোর মন্ম উদঘাটন করি 


দেখাইয়াছেন। ইহাতে তিনি যে রুতিত্র দেখাইয়াছেন, তাহার 
তুলন| বঙ্গ সাহিত্যে বড় বেশী নাই। এই জন্যই আমি এই 
প্রবন্ধগুলির পরিচয়-পত্র লিখিতে পাইঘ়। অতান্ত আনন্দ বোধ 
করিতেছি । আমি আশ। করি, বঙ্গভাষার সেবকগণের মধ্যে এই 
গন্থ নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করিবে। 


প্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়, ূ 
৩১খে জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ | 


্গন্ব:্পল্ভ্িভ্রক্য] 
রাজ 


বাংলা সাহিতো যে-সকল উপন্তাস, ছোট গল্প, কবিতা ও 
নাটক পড়া যায়, তাহা হইতে বাঙালী-পাঠকের মানসিক স্তর 
নির্ণয় করিবার জন্য কোন গভীর গবেষণার প্রয়োজন মাত্র করে 
না। আমাদের ডিমাণ্ড অন্ুসারেই এ-সকল জিনিষের সপ্লাই হয় 
সত্য; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, এতদ্রিনকার শিক্ষাসত্বেও 
আমরা 1750704র স্তর বেশী দুর পধ্যন্ত ছাড়াইয়! উঠিতে পারি 
নাই। সেইজন্য আমাদের রুচি যথেষ্ট শুচি হয় নাই, রসবোধ যথেষ্ট! 
গভীর হয় নাই। আমরা যে সকল স্থুল, নিয় প্রবুতিময় জীবনের 
নিতান্ত নিয়রসের স্থষ্টি করিতেছি, তাহাও আবার এমনি ছায়া- 
ছায়া ভাসা-ভাস৷ ও দুর্বল যে মনে হয় সে-সকল হৃষ্টিও বেশীর 
ভাগ. ক্ষেত্রে স্বায়বিক দৌর্ধল্যের ফলু বই আর কিছুই নয়। 
তাহাদেরও মধ্যে যদি এই শ্রেণীর ফরাসীস্‌ লেখকের সজীবতা৷ . 


কাব্যপরিক্রম। 


থাকিত, তবে কথ ছিল ন1। কবিবর রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যে 
সেই সকল আধুনিক বাংল সাহিত্যের অপূর্ব সৃষ্টির অন্তর্গত নয়; 
এ নাটকে যে কতগুলি নিতান্ত স্থুল মানুষের রাগদ্েষ-প্রণম়া'দি' 
হাঁসিকান্নার ব্যাপারের কৃত্রিম উত্তেজনা-পূর্ণ চিত্র পাওয়া যাইবে না 
এ যে একেবারেই সেই পুরোণো শ্রেণীর নয় বরং অত্)স্ত আধুনিক 
আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির সগোত্র ; এই কথাগুলি বুঝাইবার: 
জন্তই আমি পূর্ববপ্রবন্ধে আধুনিক 'নঃট্যের স্বরূপ সম্বন্ধে অত কথার 
আলোচনা করিয়াছি । আধুনিক নাট্য সাহিত্যের মধ্যে “রাজা” 
নাটকের স্থান কোথায়, ইহার আটরূপের কোন বিশিষ্টতা আছে 
কিনা, ইহার মধ্যে কোন নৃতন রস স্থষ্ট হইয়াছে কি না, মানব- 
জীবনের কোন্‌ অংশকে ইহ! উদ্ভাসিত করিয়া! দেখাইয়াছে, ইহার 
স্্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কোন নৃতনত্ব আছে কি না-এই 
আলোচনাগ্তলিতে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আধুনিক নাট্য সাহিত্য 
সম্বন্ধে গোড়ায় একটু মুখবন্ধ করিয়া লওয়! দরকার বোধ 
করিয়াছি । 

“রাজ” অধ্যাত্মরসের নাট্য ।--এ নাট্যের অনুরূপ কোন 
স্যষ্টি সাহিত্যে আছে বলিয়া আমি জানি না। পশ্চিমদেশে 
থাকিলেও নাটকাকারে নাই, অন্ত আকারে আছে। প্রাচীনকালের 
সেন্ট অগষ্টিনের 00176955101075 ব। দ্রাস্তের ৬1৪ টব০০৮৪ এবং 
একালের রেকের 155 115111555 0£ 13652.5617 & [7911 ব। 
ফ্রান্সসিস্‌ টম্পসনের 17০ [70910 ০£ 1768৮০1১--এ সকলের 
সঙ্গে এ নাট্যের বিষয়ের কতক কতক সাদৃশ্য আছে। তবে সে 


রাজা 


সাদৃশ্ত কোন কাজেরই নয় এইজন্য যে, সে সকল গ্রন্থের 
অধ্যাত্সরসের সঙ্গে এ রসের " প্রভেদ যথেষ্ট । শুধু যে 
ধশ্মভেদের জন্য এ ভেদ ঘটিয়াছে, তাহা আমি একেবারেই 
মনে করি না; কারণ ধম্মের সঙ্গে ধর্মের মতগতভেদ যেমনি 
থাকঃ অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার সাদৃশ্ঠ সকল দেশের ধর্্সাধনার 
মাধ্যই পাওয়া যায়। ক্থতরাং ধশ্মভেদের জন্য অধ্যাত্মরসের 
যে ভেদের কথা বলিতেছি তাহা ঘটে নাই। প্রধান যে 
কারণে ঘটিয়াছে তাহ! বলি। 

আটের সাধনার সঙ্গে অধ্যাত্ম সাধনার একজায়গায় গুরুতর 
রকমের প্রভেদ আছে। শিল্প সাধকের কাছে । তাহার নিজের 
বিশেষ বূপটাই বড়; সমন্ত বিশ্বকে সেই রূপের ছাচে ঢালাই 
করিতে পারিলে তবেই তাহার তৃপ্তি। বিশ্ব তার জন্য, সে 
বিশ্বের জন্য নয়। বিশ্ব তাহার উপকরণ, সে যেমন খুসি 
তাহাকে গড়িবে, ভািবে। এই জন্যই তাহার কোথাও নিঃশেষে 
আত্মদান নাই ; কেবলি আত্মগ্রহণ আছে। অর্থাৎ সে কেবলি 
আপনার আধারের মধ্যে বিশ্বকে গ্রহণ করে, বিশ্বকে বিশেষ 
করিয়া লয়। 

অধ্যাত্ম সাধকের পথ একেবারে ইহার উন্টা। “তাহার 
কাছে বিশ্বই ঝড়; আগনাকে বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষিদ্ক করিতেই 
তাহার তৃপ্সি। সে বিশ্বের জন্য, বিশ্ব তার জন্য নয়। বিশ্ব- 
রূপের কাছেই তার আত্মদান সম্পূর্ণ হইলেই তবেই তাহার 
সাধনার সম্পূর্ণত৷ । 


রঃ 


কাব্যপরিব্রম। 


তবে সেকালের অধ্যাত্স সাধনার পথ ঠিক এই পথ ছিল এ 
কথা বল! যায় না । সে সাধন! প্রধানভাবে বিশ্বের মধ্যে বাড়া 
ছিল না' বিশ্বকে ছাড়া ছিল। আত্মদান এখনকার মত তখনও 
তাহার লক্ষ্য ছিল বটে, কিন্তু সে হয় এক অনস্ত, অনধিগম্য, 
নিরুপাধি ঈশ্বরের কাছে আত্মদান, নয় এক সাস্ত, সাকার 
বিগ্রহের কাছে আত্মদান। সেই জন্যই রূপের সাধনার সঙ্গে 
অধ্যাত্স সাধনার ভেদ সেকালে মেলানে! শক্ত ছিল। অবশ্য 
মধাযুগে ইউরোপে, কিন্বা বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে, যেখানে চীনে 
এবং জাপানে যেখানে যেখানে শিল্প ধন্মের সেবা করিয়াছে দেখ! 
যায়, সেখানে সেখানে শিল্প সাধনা ও অধ্যাত্ম সাধনা যে 
মিলিয়াছে এমন কথা বলা যায় না। বরং সেখানে শিল্প নিজের 
স্বরূপ খর্ব করিয়া বিশেষভাবে ধশ্মশিল্প বা 15115100521 হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহাই লক্ষ্য করা যায়।' সুতরাং শিল্প ও শিল্পসাধন। 
বলিতে আমর! এখন যাহ! বুঝি, সে সকল যুগের শিল্প ও শিল্প- 
সাধনা একেবারেই তাহা নয়। তাহাদের স্বাতন্রা নাই; ধর্শের 
যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর মধো তাহাদের সীম! বাধা । এই 
কারণেই ধর্মের আধিপত্য ছাড়াইয়! উঠিবার জন্য আর্টের প্রাণপণ 
প্রয়াস হয় এবং ক্রমশঃ ধন্ম আর্টকে তাহার স্বাতন্ত্রপথে যাইতে 
না দিলে, আর্টের রস বিরৃত হইতে থাকে এবং সেই রসবিকার 
তখন ধর্মের মধ্যেও বিকার ঘটায় । ইতালীর এবং ভারতবর্ষে 
রেনেসণসের যুগে ইহার যথেষ্ট উদ্দাহরণ দেখ! গিয়াছে । 
আর্টের সাধন এবং অধ্যাত্ম সাধনার মধ্যে যে পার্থক্য আছে 
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বলিলাম তাহাকে ভুলিতে গেলেই, কোন গতিকে দুই সাধনাকে 
এক করিতে গেলেই, ইহারা পরম্পর পরম্পরকে 
কাটে | 

অথচ একালেই আমরা দেখিতেছি বে, এই ছুই সাধনার মধ্যে 
প্রকাণ্ড ভেদ দ্াড়াইয়া গিয়াছে, তাহ। থাকিলে তো চলে না। 
এখন তে। আর জীবনকে পায়রার বাসার মত খোপে খোপে ভাগ 
করিয়। রাখা সম্ভব নয়। জীবন যে একবস্ত; তাহার মধ্যে এত 
ভাগ এত ভেদ কেমন করিয়৷ করা যায়? স্থতরাং ভিন্ন ভিম্ 
সাধনার ভেদ গুলিকে অস্বীকার করিয়। নয়, বরং পুরা মাত্রায় 
মানিয়৷ লইয়াই দেখিতে হইবে সে সমস্ত ভেদের মধ্যে অভেদ 
কোথায়, এঁক্য-তত্বটী কোনখানে 8 সেই এক্য তত্বটি যেমনি 
বাহির হইবে, অমনি তাহার রসও আর্টের ভিতর দিয়! প্রকাশ 
লাভ করিবে। 

“রাজ।” নাটকের নাট্য ঞ এইরূপের সাধনা এবং অধ্যাত্ম, 
সাধনার ভেদ লইয়া এবং এই ভেদজনিত সংঘাতের উপরেই এই. 
নাটকের পত্তন। স্কৃতরাৎ এ নাটকে যে-সকল রস ফুটিয়াছে 
তাহ। একেবারে নৃতন। এ সকল রস যেমন নৃতন, যে-সকল 
চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া! এই রসগুলি ফুটিয়াছে তাহাও নৃতন । 
নাটকের প্রধান নাগ্িক।__সথদর্শনা। বূপের সাধনার যে ব্বূপ 
বর্ণনা করিলাম তাহাই তাহার চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছে। 
নাটকের প্রধান পাত্র, ঠাকুরদাদা। অধ্যাত্ম সাধনার যে স্বরূপ 
বর্ণনা করিলাম তাহাই সেই চরিত্রকে আশ্রয় করিয়৷ প্রকাশ 
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পাইয়াছে। আর প্রধান অথচ অদৃশ্যনায়ক স্বয়ং রাঁজা_তীহার 
সম্বন্ধে পরে কথা হইবে । 

নাটকের গল্পটী একটী বৌদ্ধজাতক হইতে লওয়া হইয়াছে । 
মূল গল্পটা নাট্যে ঈষৎ পরিবন্তিত হইয়া যাহা দাঁড়াইয়াছে 
তাহা এই +- 

এক কুরূপ ব। অরূপ রাজ! (মানব হিসাবে ধরিলে কুরূপ, 
ঈশ্বরের হিসাবে ধরিলে অরূপ ) তার “মুদর্শনা” রাণীকে এক 
অন্ধকার ঘরে আনাইয়! সেইখানে প্রত্যহ তাহার সহিত মিলিত 
হইতেন। তাহার প্রতি পরম ভক্তিমতী তাহার এক দাসী 
ছিল; তাহার নাম স্থুরঙ্গমা-সে যৌবনে নষ্ট হইবার পথে 
গিয়াছিল, তারপর রাজার আশ্রয়ে আসিয়া রক্ষা পায়-_রাজ। 
তাহাকে সেই অন্ধকার ঘরের দাসী করিয়! দেন। রাণীর মনে 
রূপের তৃষ্ণ প্রবল, রাজাকে চক্ষে দেখিতে না পাইয়। রাণীর 
মন অধীর হইয়া উঠিয়াছে। দাসী স্থরঙমার মত অন্ধকার 
ঘরে রাজাকে ধ্যান করিয়া তার তৃপ্তি নাই। রাণী শেষে 
রাজাকে ধরিয়া বসিলেনঃ যে রাজাকে একবার সব জিনিষের 
মাঝখানে বাইরে আলোয় দেখা দিতে হইবে । রাজা তাহাকে 
বলিলেন, বেশ, বসন্ত পূণিমার উৎসবে প্রাসাদের শিখরের 
উপর ফ্াড়াইয়া রাণী হাজার লোকের মাঝখানে রাজাকে 
দেখিবার চেষ্টা করিতে পারেন। রাজা তাহাকে ভীড়ের 
মধো সকলদিক দিয়া দেখা দিবেন | | 

সে দেশের লোকে কিন্তু রাজাকে কখনো! চক্ষে দেখিতে 
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পায় না-কারণ রাজা যেমন রাণীর কাছে দেখা দেন ন! 
তেমনি প্রজাদের কারো কাছেই দেখা দেন না। তাহাদের 
অনেকেরই তাই সংশয় ঘে রাজা মোটেই নাই। বসন্ত উৎসবে 
অন্যান্ত রাজারা আমন্ত্রিত, রাজার দেখা না পাইয়া! তাহাদেরও 
মনে সেই সংশয়ই পাঁকা হইয়াছে । কেবল কাঞ্ধীর রাজার 
মনে এ সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই-_লোঁকট! সংশয়বাদীও 
নয়-_একেবারে নাস্তিক ও বিদ্রোহী বলিলেই হয়। 

ইতিমধ্যে বসন্ত-উৎসবে স্থ্বর্ণ নামে এক ছন্বেশী এবং 
স্থপুরুষ এবং সেই কারণেই ভিতরে কাপুরুষ ব্যক্তি সে দেশের 
রাজা বলিয়া নিজেকে চালাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । 
কাঞ্ধীরাজের কাছে তার ফাকি ধরা পড়িয়াছে। কাঞ্ধীরাজ 
আসল রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যতই জোর করিয়! অবিশ্বাস 
করুক, নকল রাজার নকলটুকু তাহার চোখ এড়ায় না। 
কাঞ্ধীরাজ স্বদর্শনাকে লাভ করিবার লোভ রাখে; 
স্ুবর্ণকে তার সেই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য সে হাতে 
রাখিল। 

বসন্ত পৃণিমার উৎসবে সেই স্ুুরূপ স্থবর্ণকে দেখিয়া! সদর্শনা- 
রাণী তাহাঁকেই রাজা! বলিয়! ভ্রম করিল। স্ুুরঙ্গমা তাহার 
কাছে ছিল ন।। 'রাণী পদ্ম পাতায় ফুল সাজাইয়া স্তবর্ণকে 
রাজ। ভ্রমে অর্থা পাঠাইল। স্বর্ণ তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না, কিন্তু কাঞ্ধীরাজ বুঝিতে পারিয়। স্থবর্ণের গলা হইতে 
যুক্তার একগাছি মালা নিজে খুলিয়া লইল এবং দাসীর হাত 
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দিয়। মহারাজের মাল! বলিয়। রাণীকে পাঠাইয়! দিল । রাজার! 
হাতের এই অগৌরব রাণীকে বিধিল | 


তারপর অবৃশ্তরাজার প্রতি অবিশ্বাসী ও বিদ্রোহী 
কাঞ্ধীরাজ স্থুদর্শনাকে পাইবার আশায় প্রাসাদের এককোণে 
আগুন ধরাইয়া দিতে সে আগুন দেখিতে দেখিতে 
এমন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল যে কাঞ্ষী নিজে পালাইবার 
পথ পায় না। বেচারা স্বর্ণ তখন ভয়ে আকুল। রাণী 
আগুন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাহার শরণ লইতেই 
সে তৎক্ষণাৎ কবুল করিল যে সে রাজা নয়। লজ্জায় স্থাদর্শন। 
ম্রিয়মান হইল। তারপর সেই প্রলয়ের দিনে আসল রাজার 
প্রচণ্ড ভয়ানক রূপ সে দেখিতে পাইল-_ধুমকেতু-ওঠা আকাশের 
মতো কাল রূপ । রাজা সেই রুত্র ভীষণরূপেই রাণীকে প্রবৃত্তির 
প্রলয়দাহ হইতে রক্ষা করিলেন। তখন রাণীর ভিতরে 
একদিকে পাপের নিদারুণ দাহ ও লজ্জা অন্যদিকে রূপের 
তীব্র নেশা । রাজার সেই ভীষণরূপ সে সহ করিতে পারিল ন।। 
রাজার কাছ হইতে সে দূরে পলাইয়। যাইতে চাহিল। 

হুদর্শনা রাজার কাছে থাকিল না। রাজ! তাহাকে কোন 
নিষেধ করিলেন না, তাহার উপর জোর করিলেন না॥ 
সুদর্শনার মনে তীব্র অভিমান জাগিয়৷ উঠিল । তাহার সেই 
বিদ্রোহের দিনে স্থুরঙ্গম। তাহার সঙ্গ লইল। সে বলিল তোমার 
পাপের আমিও ভাগী। আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকিব। 

স্বাভিমানের সঙ্গ লইল নম্রতা । 
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সুদর্শন তখন তাহার বাগের বাড়ী আসিল । রাজার সম্বন্ধে 
তাহার তখন তীব্র অভিমান; কারণ ঘাপের বাড়ীতে তাহার তো 
আর রাণীর এশধ্য নাই, সেখানে তাহার অগৌরবের স্থান, 
সেখানে তাহাকে দাসী হইয়া থাকিতে হইতেছে । তাহার 
যে পতন হইয়াছে এবং সেইজন্যে যে তাহার অহঙ্কার পদে পদে 
ক্ষ হইতেছে, সে-কথা বুঝিলেও মানিয়। লওয়৷ তাহার পক্ষে 
অত্যন্ত দুরূহ । বূপলালসা তখনও তাহার মন হইতে সরে 
নাই; স্থবর্ণ তখন তাহার কাজ্ছিত, যদিচ তাহার ভীরুতার 
জন্য তাহার প্রতি সুদর্শনার ধিক্কার জন্মিয়াছে। পাপের 
বিদ্রোহের ভিতর একটা সাহস আছে, একটা উত্তেজনা! আছে; 
সে উত্তেজন। প্রলয় ঘটাইবার উত্তেজন। । সেই উত্তেজনার ভিতর 
তীব্র আনন্দ। সেক্সপীয়রের এপ্টনি এণ্ড ক্লিয়োপেন্রার মধ্যে 
সেই প্রলয়ের তীব্র উত্তেজনার আনন্দের দূপ দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্ুদর্শনার বিদ্রোহের মধ্যে সেই সাহস, সেই উন্মাদন। 
প্রচুর ও প্রবল রূপে জাগিয়াছে কিন্তু যাহার জন্য সে সমস্ত 
ছাড়িল, সে কোথায় ৪ সে এমন ভীরু? স্ুদর্শনাকে জোর করিয়া 
কাড়িয়া লইবার সাহস তাহার নাই? 

ইতিমধ্যে কাঞ্ধীরাঞ স্তুবর্ণকে বাহন করিয়া স্থদর্শনাকে 
লইবার জন্ত তাহার 'পিতার রাজ্যে উপস্থিত) দেখিতে 
দেখিতে কাঞ্চী ছাড়া আরও কয়েকজন রাজ! আসিল । সেই 
সাত রাজার সঙ্গে স্ুদর্শনার পিতার যুদ্ধ বাধিল এবং তিনি 
বন্দী হইলেন। স্থ্দর্শনার জন্য স্বয়গ্ধর সভা প্রস্তুত হইল। সেই 
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সভায় কাঞ্ধীরাজ স্তববর্ণকে ছত্রধর করিয়। সিদ্ধিলাভের আশা 
করিল। রাজসভায় স্বর্ণকে দূর হইতে নেই অবস্থায় দেখিয়। 
তাহার প্রতি স্দর্শনার অত্যন্ত ঘ্বণ! জন্মিল। তখন তাহার ধ্রুব 
বিশ্বাস হইল, স্থবর্ণ কিছুমাত্র স্থন্দর নয়। সে স্থির করিল যে, 
এই সাত রিপুর সাত রাজার টানাটানির আয়োজনের মাঝখানে 
সেউ স্বয়স্বর সভায় বুকে ছুরি বসাইয়! সে আম্মধাতিনী হইবে । 

এইখানেই তার পাপের প্রারশ্চিন্তের আরম্ভ। তাহার 
অর্থা যে সৌন্দর্যোর অন্তরতর রিক্ত নিশ্বল «“সবরূপডোবানো! 
রূপের” কাছে না পৌছিয়া৷ কেবলমাত্র ইন্দিয়গ্রাহথ সৌন্দর্যের 
ভোগলালসাপ্রদীপ্ত স্কুল রূপের মলিনতাঁর মধ্যে গিয়া পৌছিয়াছে 
এবং ধুলায় লুটাইয়াছে, যে মূহুর্তে সে ইহা অনুভব করিতে 
পারিল, সেই মুহুর্ত হইতেই তো তাহার প্রায়শ্চিত্ের সুরু 
মুক্তিরও স্থাত্রপাত। লৌন্দর্ধ্যবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন তো! 
পাপ নয়; পাপ-_যখন লালস! সৌন্দর্যবৃত্তির স্থান জুড়িয়া বসে 


সে লালন! নিতান্ত ইন্দ্রিয়ের জিনিষ-_হ্ৃদয়কে তাহ] নষ্ট করিতে 
পারে না। 


তারপর স্বয়ম্বর সভায় হঠাৎ রাজাদের আলন কাপিয়া 
উঠিল এবং যোদ্ধাবেশে ঠাকুরদাদা প্রবেশ করিলেন। ইতিপূর্বে 
কাঞ্ধীরাজ প্রভৃতি বসস্ত উৎসবে ঠাকুরদাদাকে কতকগুলি দলবল 
লইয়া নাচিতে গায়িতে (দখিয়াছে। এখন ঠাকুরদা যখন বলিলেন, 
রাজা এসেছেন এবং তাহার সেনাপতি তিনিই; তখন কাক্ধীরাজ 
সে কথায় ভূলিল না। আর সকল রাজাই ভয়ে তখনি হার 
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মানিল। কেবল কারঞ্ধীরাজ শেষ, পর্য্যন্ত লড়িবার জন্য প্রস্তুত 
হইল। সে বিদ্রোহী, সে পুরাপুরি অবিশ্বাসী । 

স্থদর্শনার অভিমান তখন যায় নাই। কেবল মনট! ভিতরে 
গলিয়াছে, পাপের মলা বেদনার অশ্রজলে বুইয়াছে। তাহার 
বিশ্বাস রাজ! তাহাকে নিশ্চয় ডাকিয়া লইবেন। সে ঠাকুর্দার 
মুখে শুনিল, রাজা যুদ্ধ শেষ করিয়৷ চলিয়া গিয়াছেন। তাহাকে 
তিনি উদ্ধার করিলেন, কিন্তু ডাকিয়! লইলেন না । 

তারপর শেষ দৃশ্টে পরাজিত কাঞ্চীরাজ, ঠাকুরদাঁদী, রাণী, 
স্থরঙ্গম! সকলেই পথে বাহির হইল। সে পথযাত্রীর পথ, মুক্তির 
পথ, বিশ্বের পথ । সকল অভিমান ভাঁসাইয়া! দিয়! সেই পথে রাণী 
বাহির হইতেই রাজাকে যেন সেই পথেই পাইল। তখন তাহার 
দীনবেখ, তাহার রথ নাই, তাহার কোন সমারোহ নাই। শেষে 
রাজার সঙ্গে দেখ! মিলিতে রাণী বলিল-_-আমি তোমার দাসী, 
আমাকে সেবার অধিকার দাও ।. তাহার আত্মপণান এতদিনে 
সম্পূর্ণ হইল। রাজা জিজ্ঞাস করিলেন, আমাকে সইতে পারবে ? 
রাণী বলিল পারব । পপ্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম যেখানে 
তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে স্থুন্দর 
ঠেকে! তোমাকে তেমন.করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে 
ঘুচে গেছে। তুমি স্থন্দর নও প্রভূ, স্থন্দর নও, তুমি 
অন্থপম | 

রাজা বলিলেন “তোমারি মধ্যে আমার উপমা আছে” । 
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স্থদর্শন! বলিল, “যদি থাকে তো! সেও অন্থুপম। আমার মধ্যে 
তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই তোমার ছায়৷ পড়ে, সেই 
খানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও_-সে আমার 
কিছুই নয় সে তোমার |” 

তখন রাজ! তাহাকে বলিলেন__অন্ধকারের লীল। এবার শেষ 
হল। এখন বাইরে চলে এস, আলোয়। নাটকের এইখানে 
স্মাঞ্ধি। 

আমি বলিয়াছি রূপের সাধনা ও অধ্যাত্মসাধনার দ্বন্দের উপরেই 
এই নাটকের ভিত্তি। স্থদর্শনার ভিতর দিয়াই সেই দ্বন্দের লীলা 
এ নাটকে আমরা দেখিতেছি। তাহার রূপের জন্য প্রবল 
তৃষ্জা। প্রথম অবস্থায়, সেই তৃষ্ণা তাহাকে অশগুচি অসতী করিল, 
তাহার প্রমোদ-উদ্যানে আগুন লাগাইয়া! দিল, তাহাকে 
প্রতিষ্ঠাচাত করিয়া! সাত রিপুর টানাটানি হানাহানির মাঝখানে 
ফেলিয়া দিল, তাহার ভিতরে প্রবল আত্মাভিমান জাগাইল। 
দ্বিতীয় অবস্থায়, অপমান এবং আঘাতের ভিতর দিয়! বাহরূপের 
কামন। ক্রমে ক্রমে মরিয়া গিয়। “সববূপ ডোবানে। বূপ” অপর্প 
রূপ রাণীর মনটিকে ক্রমশঃ অধিকার করিয়! তাহাকে মধুর করিল 
এবং পরিপূর্ণ আত্মদানে যখন তাহার আত্মাভিমানও নিঃশেয়ে 
বিলুপ্ত হইল, তখনই রাজার সঙ্গে তাহার যথার্থ মিলন ঘটিল। 
নুদর্শনার পরিণতির ক্রমকে তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। 
আদিতে, সৌন্দর্য উপভোগের জন্য ন্ৃতীব্র আকাজ্ষা ; মধ্যে, 
সেই আকাজ্ষাকে পরিতৃপ্ত করিতে গিয়৷ নৈতিক অবনতিঃ? 
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লালসার অগ্নিকাণ্ড, প্রবৃত্তির বিদ্রোহ ; শেষে, দ্বন্বাবসানে মাধুর্য 
আত্মদান এবং আত্মাভিমানে জলাঞ্চলি, এসবের বদলে দৈন্যকে 
স্বীকার এবং নিখিল জগতের মধ্যে সেবার অধিকার লাভ । 
সৌন্দর্য্য হইতে ধরন্মনীতিতে এবং ধর্মনীতি হইতে আধ্যাত্মিকতায় 
এই যে উত্তরণ, ইহা এমন ধাপে ধাপে না ঘটিলে আত্মার পক্ষে 
অন্ধকার হইতে আলোকে আসা কোনমতেই সম্তাবনীয় ছিল না। 
নুদর্শনার ইতিহ[স আত্মার এই অন্তরঙ্গ জীবনের ইতিহাগ এবং 
এই অভিনব 9০০1 701219র প্রধান নাট্যবস্তু। 

কিন্তু এই ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে, যদি রাজার স্বরূপটি কি 
তাহা না দেখি। সে রাজা কি বেদান্তের অনন্ত, অনধিগম্য, 
নিরুপাধি ব্রহ্ম না বৈষ্বের সচ্চিদানন্দঘনস্বরূপ ভগবান? এ 
নাট্যে রাজার স্বরূপ কি তাহা না৷ জানিলে রাণীর এই আত্মার 
ইতিহাসের কোন মৃল্যই থাকে না। 

একমাত্র লোক যিনি রাজাকে চেনেন তিনি ঠাকুরদাদা__ 
স্থৃতরাং তাহার উপলব্ধির মধো রাজার স্বরূপের কোন কোন 
লক্ষণ পড়িতে বাধ্য । 

একেবারে প্রথম দৃশ্ঠে যখন রাজার এই নূতন রাজ্যে পথিকের 
দল উপস্থিত তখন তাহারা! প্রহরীকে উৎসবে ষাইবার পথ 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । প্রহরী উত্তর করে-__“এখানে সব রাস্তাই 
রাস্তা । যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছিবে”। এ খোলা রাস্তার 
দেশ--এ “৪ 00০11 7১০৪৮--এখানে কোন মানা বা নিষেধ 
নাই। রাজাকে কেউ দেখে না তাই কেউ ভয়ও করে না। 
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রাজা কেন দেখ! দেন না তার উত্তরে ঠাকুরদাদা বলিতেছেন-_ 
“সে যে আমাদের সবাইকে রাজ করে দিয়েছে |” 
“আমর সবাই রাজ আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি শ্বত্বে। 
আমরা ষ। খুসি তাই করি 
তবু তার খুসীতেই চরি 
মোর! নই বীধ। নই দাসের রাজার ত্রাসের রাজতে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি ন্বত্বে ! 


রাজ। সবাইকে বিধি নিষেধহীন খোলা রাস্তায় বাহির করিয়। 
রাজা করিয়। দিয়াছেন, এতো স্পষ্টই এখনকার 051)007800 
ঈশ্বরের কথা। ভিমোক্রাটিক বা গণেশ ভগবানের ধারণা 
আমাদের দেশে যে নাই তাহা নয়। তাহাকে নরনারায়ণবূপে 
দেখিবার সাধনা, জীবে জীবে তিনি শিবরূপে অধিষ্ঠান 
করিতেছেন এ ভাবে দেখিবার সাধনা, তীহাকে বিশ্বরূপ করিয়! 
দেখিবার সাধনা আমাদের দেশের কোন কোন সাধকশ্রেণীর 
মধ্যে ছিল এবং এখনও আছে। যে যে পথে যায় সেখে 
তারি পথে চলিয়াছে, সকলেরই পথ যে তারি পথ-_- 
একথাও আমাদের দেশের ধশ্মসাধনার মুখ্য কথা। তবু মনে 
হয় ষেঃ ভিমোক্রাসি জিনিষট। পশ্চিমের জিনিষ বলিয়া 
ডিমোক্রাটিক ভগবানের ধারণ। পশ্চিমে যেমন করিয়। জাগিয়াছে, 
এমন করিয়। আমাদের দেশে কখনে! জাগিয়াছিল কিনা সন্দেহ। 
সাবেক কালে যখন ব্যক্তিদের তাল পাকাইয়! এক-একটা। 01859 
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বা জাতি তৈয়ারী করা হইত, তখন প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাতন্তের 
কোন কর্ধাই ছিল না। তখন এ তত্ব কেহ বুঝে নাই যে, 
মানব সমাজের চালক মানব সমাজ নিজেই__-কোন রাজাও নয়, 
কোন জাতিতন্ত্রও নয়। সমাজের সকল সামাজিকের পরম্পরের 
সীমাসংখ্যাহীন অপৃশ্ত ঘাতপ্রতিঘাতে সমাজ জিনিষট। ক্রমশঃ 
একটা অখপগ্ড বস্ত হইয়৷ গড়িয়া উঠিতেছে। এই সমাজ আবত্মক্রীড়, 
মাত্মরতি, আত্মক্রিয়াবান, আত্মঅগ্রসরশীল। অথচ এই সমাজে 
কেবল মানুষেরই নয়, ইহা অসংখ্য জীবের আছে। সেই দিখিল 
বিশ্ব সমাজের পরিপূর্ণ স্বরূপ ভগবানের স্বরূপ । সেই নিখিল 
বিশ্ব সমাজের (০9510 5০916) অভিব্যক্তি যেমন শেষ হয় 
নাই, তেমনি সেই সমাজের চিদ্বূপী যে ভগবান তাহারও শেষ 
হইতে পারে না। তিনি সেই ক্রমবিকাশশীল নিখিল বিশ্ব- 
সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছেন, নিখিল বিশ্বসমাজের সঙ্গে নান 
ভোগ ভুগিতেছেন, এবং নিখিল বিশ্ব সমাজের সমস্ত বাধাকে 
জয় করিয়া করিয়া ত্রমাগতই চলিতেছেন। ইহা একালের 
1)217)001200০ ব। গণেশ ভগবানের ধারণ।। আমাদের দেশে 
যুগধশ্ম প্রতিষ্ঠার জন্য ভগবান যে যুগে যুগে ক্রমাগত অবতীর্ণ 
হইতেছেন, এই ভাবের সঙ্গে পশ্চিমের এই অভিনব ভিমোক্রাটীক 
ভগবানের ভাবের বেশ মিল। ছুইই এক বস্ত । “[)21)0080 : 
৪ 186৮7 0171010176 ০1 1700721 [0০%/০£ গ্রন্থে অধ্যাপক ফুডস 
বলিতেছেন--“[1715-775%/ 9101710 001100175109910 55 1 


516) 0001) 075 16501555568. 0£ 1)01021015, ভা] 
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যবীন্দ্রনাথের “রাজা” একদিকে সকলকে রাজা করিয়। দিয়া 
সমস্ত মানুষকে বিধিনিষেধহীন «খোল! রাস্তার দেশে বাহির 
করিয়! দিয়াছেন তিনি এই ভিমোক্রাটীক ভগবান । অন্যদিকে 
তিনি রাণীর বা আত্মার, একমাত্র স্বামী, একমাত্র প্রণয়ী। আত্মা 
তাহার “উপমা” আত্মা তাহারই “মুদর্শনা রূপ” | তাই ঠাকুদ্দিও 
তাহার দলের ভিতর দিয়া এই রাজার স্বরূপের এক পরিচয়, 
সদন রাণীর ভিতর দিয়া এই রাজার স্বরূপের অন্ত পরিচয়। 
এই ছুই পরিচয়ই সমান সত্য ও মূল্যবান । তিনি বিশ্বর্ূপ অথচ 
তিনি.বিশেয়রূপ। তিনি সমস্ত অথচ তিনি একক । রবীন্দ্র 
নাথের রাজার মধ্যে এই ছুই স্বরূপের মিলন, যেন বাস্তবিকপক্ষে 
পূর্বব এবং পশ্চিমে রাজার ছুই ভিন্ন রকমের স্বরূপবোধের মিলন । 

এইজন্য এই নাট্যে ঠাকুর্দীর প্রয়োজন আছে রাণীকে? রাণীর 
প্রয়োজন আছে ঠাকুর্দিকে । ঠাকুর্দা যতদিন রাণীর ভিতর দিয়া 
রাজাকে দেখেন নাই, ততদিন রাঁজাকে পুরা করিয়। সমগ্র করিয়া 
দেখিতে পারেন নাই । আবার রাণী রাজার অন্থন্বরূপ কোনদিনই 
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বুঝিতেন না, দি রাণীকেও পথে.বাহির হইতে না হইত । এই- 
রূপে অধ্যাত্মনাধনার প্রয়োজন ছিল রূপের সাধনাকে ; রূপের 
সাধনার প্রয়োজন ছিল অধ্যাত্মপাধন।কে ৷ যে ঠাকুরদাদ! বিশ্বের 
মধ্যে আপনাকে বিলাইয়! দিয়াছেন তিনি জানেন নাই যেত্যাগের 
শেষেও একটী ভোগ আসে, একবার আপনার আধারে বিশ্বকে 
নিবিড় করিয়া পাওয়া! দরকার । সেই ' আধার রূপের আধার । 
পক্ষান্তরে, যে রাণী বিশ্বকে কেবলি বিশেষ রূপ দিয়া সেই আধারে 
ভোগ করিয়াছে, সে জানে নাই সর্বস্ব ত্যাগ ভিন্ন ভোগের পূর্ণতা 
নাই, আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া চুঁকাইয়া দ্রিলে তবেই 
ভোগের পূর্ণত। | 

কেবল রাজার স্বরূপের মধ্যে একটি দিক পাই না। এ রাজা 
ছুখময় ভগবান নন্‌, 985117509০৭ নন্‌। জীবাত্মা রাণীর মুখ 
দিয়া রাজাকে যখন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কেমন দেখতে 
পাও, কি দেখ ?” রাজা উত্তর করিতেছেন যে, তিনি মানুষকে 
বিশ্ব-অভিব্যক্তির চরম্তম পূর্ণ তম রূপ করিয়া দেখিতেছেন। কি 
আশ্চর্য, কি চমতকার সেই জায়গাটী!। রাজা বলিতেছেন, 
“দেখ তে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের 
টানে ঘুরুতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এনে একটা 
জায়গায় বপ ধ'রে দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত 
আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার” মানুষের সীমাবদ্ধ 
এতটুকথানি রূপের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের ূপ সমস্ত চন্দ্ন্ধ্যতারার 
রূপ যে ভরিয়া আছে এবং অরূপ ভগবান্‌ যে সেইরূপে মুগ্ধ, এমন 
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কথা এমন আশ্যধ্য ভাষায় প্রথিবীর আর কোন্‌ মহাকবি 
বলিয়াছেন আমি জানি না। 

অথচ দেখি, সেই রাজা, স্বদর্শনার পতনের পর একেবারে 
নিশ্চল নিব্বিকল্প নিব্বকার। যে স্ুদর্শনা “তাহার হৃদয়ে 
তাহার দ্বিতীয়,» সে তো দূর নয়, সে তো অন্য নয়। 
তাহার পাপভোগে কি তাহার কোন ভোগ নাই, তাহার কোন 
যন্ত্রণা নাই, ? রবীন্দ্রনাথের রাজাতো স্বতন্্ নিলিপ্ত হুদুর ভগবান্‌ 
নন্‌। অবশ্ঠ রাজা সে সময়ে গোপনে স্বদর্শনার বাতায়নের নীচে 
প্রেমের বীণ। বাজাইয়। সুদর্শনার ভিতর হইতে তাহার মন 
গলাইবার চেষ্টা করিলেন এবং সাত রিপু বা সাত রাজার, 
টানাটানির অপমান হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু 
জীবের মুক্তির জন্য কোথায় তাহার বেদনা, তাহার ব্যাকুলত! ? 

আমার মনে হয়, একপক্ষে রাজার প্রেম এমনি নিব্বিকার 
নিরুদ্ধিগ্ন প্রেম বলিয়৷ অন্তপক্ষে স্থদর্শনার প্রেমও প্রথম অবস্থায় 
প্রবৃত্তির অপেক্ষাকৃত নীচের স্তর ছাড়াইয়া খুব বেশী উচুতে উঠিতে 
পারে নাই। অভিমানের আগুণ যখন গলিল, তখনও কোথায় 
সুদর্শনার প্রেমের গভীর শাস্তি, রহস্যগম্ভীরতা, নিবিড় পরিপূর্ণতা, 
আত্মবিহ্বল রসপ্লাবন ? নাটকের শেষের ভাগে এগুলির আভাষ, 
আছে বটে-_কিন্ত আরে! একটু পূর্ণ তর স্ফুটতর প্রকাশ হইলে॥' 
স্থর্শনার অধ্যাত্ম-প্রেমের মাধুধ্য পরিপ্রুত ভক্তিবিনম্র রূপটি 
আরে] উজ্জল হইয়া দেখ! দিত। 

নুদর্শনার পাশাপাশি রাজার দাসী স্থুরজমার চিত্রটী কি 
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আশ্ষ্য ! ঠিক একটি ভর্ত সাধকের চিত্র। তাহার চরি্তে 
কোন জটিলতা নাই। এক সময়ে সে পাপের পথে গিয়া ঘা 
খাইয়া ধশ্মের পথে ফিরিয়াছে, তারপর একান্তিক নিষ্ঠাতেই 
তাহার সমস্ত চরিত্র স্থিতি পাইয়াছে। সে বলিতেছে রাজার 
কি অবিচলিত নিষ্ঠরতা । অথচ বলিতেছে--“এত অটল এত 
কঠোর বলেই এত নিভর এত ভরস|।” ক্রমে সেই নিষ্ঠার ভিতর 
দিয়া সে এক সময়ে অন্ধকার ছাড়িয়। আলোতেই আসিল । অর্থাৎ 
আপনার ভিতরকার সাধনার নিভৃত বেষ্টনটি ছাড়াইয়! সমস্ত 
সারের ভিড়ের মধ্যেই আসিল । সুদর্শনা যখন রাজার উপর 
রাগ করিয়। দুরে চলিপ, তখন সে বলিল--আমি তোমার 
সঙ্গে যাব । শুদর্শনা বলিল-_না, তোকে আমি নিতে পারব 
না_তোর কাছে থাকণশে আমার বড় প্লানি হবে-সে আমি 
সইতে পারব না। স্রঙ্গমা বলিল--ম।, তোমার সমস্ত 
ভালমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নয়েছি । 
“আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগী 
আমি সকল দাগে হব দাগী ।৮ 

স্থরঙ্গমা এইখ।নেই তার ভক্তি সাধনার চরম অবস্থায় গিয়া 
পৌছিল। এতদিন সে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাসী ছিল, সে 
আপনার ভিতরকার সাধনার নিষ্ঠার মধ্যেই স্থির হইয়া থাকিতে 
চাহিয়াছিল। এখন সে সংসারে আসিয়া সকলের কলঙ্কভাগী, 
সকলের পাপের দাহের অংশ গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত হইল। 


১৪ 


কাব্য-পরিক্রমা 


কারণ তাহা ন1! হইলে পাপ তো যায়না । পাপ যায় পাপের 
ভার গ্রহণ করিলে, পাপ যায় প্রেমে । কারণ প্রেমেই ভার লয়, 
ভার বয়। তাই স্থরঙ্গমা গাহিতেছে £- 

“আমি শুচি আসন টেনে টেনে 

বেড়ীব ন। বিধান মেনে 

যে পঙ্কে চরণ পড়ে 

তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি 1” 
মানুষের পাপ সম্বন্ধে ঈশ্বরেরও তো ঠিক এই ভাব। নইলে 
তাহারও প্রেমের মূলা কি? স্থরঙ্গমার এই প্রেম, এই অচল 
নিঠাই সুদর্শনাকে ভিতরে ভিতরে গলাইয়াছে। অবশ্য স্থদর্শনার 
পরিবন্তন তাহার মত এমন সহজে ঘটিবারই নয়। কারণ, 
তাঁহার অভিমানের আয়োজন অত্যন্ত বিচিত্র, তাহার পক্ষে 
অভিমান ভাগ বড় কণ্ঠিন; তাই তাহার অধ্যাত্িক পরিবর্তণ 
ঘটনাও কঠিন সে যে অন্ধকাঁরকেই চায় না, অর্থাৎ সে সাধকদের 
মৃত অরূপকে শুধু অন্তরের ধ্যান লোকের মধ্যে দেখিতে 
চায় না। স্ুরঙ্গমা বলে--«আমার বোঁঝবার জন্য কিছুই দরকার 
হয় না। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে তার 
পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি।” স্থদর্শনা ঠিক তার উপ্টা কথা 
বালে_-“যেখানে আমি গাছপাল! পশু পাখী মাটি পাথর সমস্ত: 
দেখছি সেইখাঁনেই তোমাকে দ্রেখব |” 4 
স্থদর্শনার মত বিদ্রোহী কাঞ্চীর রাজা) যদিচ তাহার, 

1০০ স্বতন্ত্র। রাজাদের মধ্যে তাহারো৷ পরিবর্তন.ঘটান তুল্য 
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কঠিন। কারণ আর সবাই মুঢ়' সংস্কারের বশবত্তী__তাহার 
রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিলেও যেমনি শোনে যে, রাজ৷ 
আপিয়াছেন অমনি মাথা নীচু করে। কিন্তু কাঞ্ধী শেষ পর্যন্ত 
অটল । এই বিদ্রোহ আত্মশক্তির উপর ষোল আনা নির্ভরের 
জন্য বিদ্রোহ । ক্থৃতরাৎ এ বিদ্রোহ প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙে। 
শেষ দূশো যখন সকলেই 211511775 71981555 এর মত রাজার 
দর্শন লাভের জন্য পথে চলিয়াছে, তখন কাঞ্ধী বলিতেছে ২-- 
“যখন কিছুতেই তাকে রাজ বলে মানতে চাইনি তখন কোথ। 
থেকে কালবৈশাখীর মত এসে এক মুহত্তে আমার ধ্বজ! পতাক। 
ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানার জন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নাই ।” 

কাঞ্ীরাজার বিদ্রোহ স্বদর্শনার চেয়ে ঢের জোরালে।। সে 
রাজার রাণীকেই জোর করিয়া পাইবার. জন্য চেষ্ট! করিয়াছে এবং 
সেজন্য কত কলকৌশলের অবতারণ। করিয়াছে । সে ঈশ্বরকে 
চায় নাই, এশ্বধ্যকে চাহিয়াছে । সে এশ্ব্যের প্রভু হইয়৷ ঈশ্বরের 
জায়গায় নিজেকে বসাইতে চাহিয়াছে । এবিদ্রোহ শেষ পথ্য্ত 
লড়ে, তারপরে মরে । 

এইবার ঠাকুদ্দীর কথ! এবং তার দলের কথা বলিয়। 
এ নাটকের কথা শেষ করিব ।' গ্রীক নাটকে কোরাসের যে কাজ 
ছিল, ঠাকুরদা ও তাহার দলের ঠিক সেই কাজ এ নাটকে দেখিতে 
পাই। এ নাটকে লিরিক অংশের সন্নিবেশ এখানে । 

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ লিরিক কবি পিসি 
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মধ্যে, গল্পের মধ্যে, এমন কি উপন্যাসের মধ্যেও মূল প্লটের 
সঙ্গে-নন্গে একট| ছায়াপ্ট সর্বদাই গাঁথা থাকে__ড্রামার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা গীতি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা-নাটেয বসস্ত 
উৎসবের অবতা'রণ। এবং ঠাকুর্দীর দলের অবতারণা এ নাটকের 
সেই লিরিকভাগ এবং বোধ হয় সর্ববোতকষ্ট ভাগ । 

গ্রীক কোরাসের আসল অর্থ ছিল নৃত্য কিন্ব! নুত্যের রঙ্গমঞ্চ । 

গ্রীক দেবতাদেব উৎসবে নৃত্য একট| বিশেষ র্ানুষ্ঠান ছিল । 
এই নৃত্য হইতেই ক্রমে গ্রীক নাট্যের উৎপত্তি । গোড়ায় নৃত্যে 
কোন কথা ছিল না--ন্রমে নাট্যের উৎপত্তি হইতে কোরাসের 
মুখে কথা জোগাইল। এই কোরাস গ্রীক নাটো একট। বিশেষ 
লিরিক রস সঞ্চার করিয়াছিল । 

গ্রীক ড্রাম। হইতে এই কোরাসের ভাব লইয়া যে রবীন্দ্রনাথ 
“রাজ” নাট্যে ঠাকুর্দার দ্লটীকে আনিয়াছেন তাহা! বলি না! 
ইহা নাটকের একটী গভীরতর প্রয়োজন হইতে আ'পিয়াছে। 
গিলবার্ট মারে গ্রীক কোরাসের বে প্রয়োজনের কথ! বলিয়াছেন 
তাহাও এখানে কতকটা খাটে। তিনি বলিয়াছেন, [€ (০1১0183) 
৮/11] 67751265002 0210001217 200 0000 50108601015 
01151521 কোরাস একট। বিশিষ্ট ঘটনাকে বিশ্ববযাপক 
করিমা তাহার রূপ পরিবন্তিত করিয়! দেয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় 
প্রয়োজন এই যে, সকল নাট্যদৃশ্টের পিছনে একটি অদৃষ্তসত্তার 
অস্তিত্বের প্রয়োজন আছে ।-_সে দ্রষ্টা, সে সাক্ষী। নাট্যের 
সমস্ত ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া যে চরম পরিণাম বা 
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০1109স্টি তৈরী হইয়া উঠিতেছে, সে তাহার সবটাই ষেন 
জানে। তাহার কাছে যেন বঙ্গমঞ্চের সকল দৃশ্য, সম্মুখ ও 
পশ্চান্ভাগ, নেপথ্য পধ্যন্ত অনাবুত। নাটকের সে বিচিত্র রসকে 
সে আপনার অখওড দৃষ্টির দ্বারা এক রস করিয়া লয়। মধ্যে মধ্যে 
তাই এই কোরাস আসাতে সেই অখণ্ড রূসটি অখণ্ড স্ুরটি সকল 
বিচিত্রতার ভিতরে ভিতরে জাগিতে থাকে বলিয়৷ নাটক জিনিষটা 
নাটক থাকিয়াও একটি লিরিকের সম্পূর্ণ তা লাভ করে । 


ঠাকুদ্দী একটি মুক্ত-আত্মা সর্বদাই আনন্দিত। তাহার 

সকলের মধ্যে প্রবেশ অত্যন্ত শ্বচ্ছ অবাধ এৰ২ং সহজ--কারণ 
তাহার বিশ্বের কাছে আত্মদান একেবারে সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

“হাসি কান হীর। পান দোলে ভালে 

কাপে ছন্দে ভাল মন্দ তালে তালে । 

নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাত? থে থৈ তাতা থে থে তাতা খে থে। 

কিআনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ 

দিবা রাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাত। থে থে তাত থৈ থৈ তাত? থৈ থৈ ।” 


বসন্তোৎ্সবে এই ত্বার নাচের গান। রাজ! নাটকে এই 
কোরাসের গান | 

অথচ ঠাকুদ্দী! বসস্তোৎসবে আনন্দ করিতেছেন বলিয়৷ ছুঃখের 
কথা মোটেই বিস্বত নন। ত্হাকে যখন কেহ আসিয়া ছেলের, 
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মৃত্যু সংবাদ দিতেছে এবং রাজাকে সেজন্য অবিশ্বাস করিতেছে__ 
তিনি তখন উত্তর দিলেন--«“ছেলেত গেলই, তাই বলে ঝগড়া 
করে রাজাকেও হারাব !” সে বাক্তি বলিল, “ঘরে যাদের অন্ন 
জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের 1” 
ঠাকুরদাদ! বলিলেন-_“ঠিক বলেছিস ভাই। তা! সেই অন্ন" 
রাজাকেই খুঁজে বের কর ! ঘরে বসে হাহাকার কর্লেই ত তিনি 
দর্শন দেবেন না।” তারপর গাহিতেছেন £-- 
“বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলারে? 
দেখিসনে কি শুকনোপাতা ঝর। ফুলের খেলারে! 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে? শুর জাগছে সারা বেলারে। 
বসন্তে আজ দেখরে তোরা ঝর] ফুলের খেলারে । 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মাণিক জ্বলে! 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলারে! 
আমার গুরুর আসন কাছে 
ম্নবোধ ছেলে কজন আছে 
অবোধজনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তার চেলারে 
উৎসবরাঁজ দেখেন চেয়ে ঝর। ফুলের খেলারে !” 


এ গানের চেয়ে “ঝরাফুলের মেলা” এবং “লক্ষ মাটার ঢেলা” 
: পুঁথিবীর ব্যর্থকাম. অবোধজনদের সাস্বনার গান কি ছুনিয়ায় আর 
কাহারে! দ্বারা কোথাও রচিত হইয়াছে? এতবড় ভরসার.কথা 
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পশ্চিমে ডিমোক্রাসির জয়গান যিনি করিয়াছেন, সেই মহাকবি 
ওয়ান্ট হুইটম্যানের একটা কবিতার মধ্যেও নাই । 

এখনকার কালের সভ্যতার বসন্ত-উতসব যে এই “লক্ষ মাটার 
ঢেল1” জনগণকে লইয়া । এই যে সবাই চলিয়াছে, খোলা রাস্তার 
দেশে পা ফেলিয়৷ ফেলিয়া । একালের 96000901810 5055এর 
ভাগ্যবিধাতা তো কোন একজন মান্তষও নয়, কোন একদল 
মানুষও নয়। এই কারণে মকলেরই মনে কত সংশয় হয়, কত 
ভয় হয়। মনে হয়, “সবাই রাজা” ভাল, না “এক রাজা” ভাল ? 
অথচ বিজ্ঞ, অবিজ্ঞ, স্থনীতিপরায়ণ, দুন্নীতিপরায়ণ, স্বার্থপর, 
পরার্ধশর, দেশহিতৈষী, দেশবিদ্রোহী, ভালমন্দমাঝারি, বাল বুদ্ধ, 
নর নারী-__-এই সমস্ত স্তূপ মিলিত হইয়াই আজ তাহা “মানব 
ভাগ্যবিধাতা” হইয়াছে । এই স্তপের ভিতরেই ভগবান, এই 
স্তপ ভগবানের ভিতরে । ইহার মধ্যে কাহাকে বাদ দিবে, 
কাহাকেই বা অবজ্ঞা করিবে ?. বিবেকানন্দের ভাষায়--এ 
সমস্তই যে ব্রহ্ম ; এ সবই যে নারায়ণ। 

ঠাকুর্দী তাই গাহিতেছেন £-_ ভয় নাই, ভাবন। নাই-_ 

“কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ!” 

ঠাকুর্দার এই কোরাসের সর আগাগোড়া সমস্ত নাটকটার ভিতর 
দিয়] প্রবাহিত । শেষ পধ্যন্ত এই সুর । 





আমি বলিয়াছি ঠাকুরদাদার প্রয়োজন ছিল সুদর্শনাকে, 
স্থদর্শনার প্রয়োজন ছিল ঠাকুরদাদাকে | 


২৫ 


কাব্য-পরিক্রমা 


স্থদর্শনার পাপের মূলই তাহার আত্মভিমানে । তাহার কাছে 
তাহার নিজের বূপটাই ছিল বড়--সে বিশ্বকে সেইরূপের ছাচে 
ঢালাই করিতে চাহিয়াছিল। সকল আিষ্ট গ্ররুতিই তাই 
চায়। সে তো! রাজার কাছে কোনদিনই আপনাকে নিঃশেষে 
দান করে নাই; সে রাজাকেও আপনার রূপ দিয়া কল্পনা 
করিয়া লইয়! তাহাকে আপনার বিশেষ ভোগের সামগ্রী করিতে 
চাহিয়াছিল। আত্মাভিমানেই আত্মাভিমানের ক্ষয় । তাহার 
প্রবৃত্তির তাহার ভোগলালসার আগুন জালাইয়। সে যখন রাজাকে 
দেখিল, দেখিল তিনি “ঝড়ের মেঘের মত কালো-_কুলশৃন্য 
সমুদ্রের মত কালো, তারই তুফানের উপর সন্ধ্যার রক্তিমা,” 
তখন সে যে “ননীর মত কোমল, শিরিষ ফুলের মত স্থকুমার, 
প্রজাপতির মত স্থন্দর” পৌন্দ্যলোকটি কল্পলোকটি তৈরি 
করিয়াছিল । তাহ1:2010501. এর 7৪1০০ ০ 47 এর মত 
এক নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়৷ গেল। দৌন্দর্য্যের মধ্যে এতদিন 
সে শুধু দেখিয়াছিল মনোহর অংশটুকু এখন সৌন্দর্যের অস্তরতর 
প্রচণ্ড রুদ্র অংশকেও সে দেখিতে পাইল । 

এই আত্মাভিমানটীই জীবের কাছে ভগবানের সকলের চেয়ে 
বড় প্রার্থনার জিনিষ। এইটিই পাত্র, যে পাত্রে তিনি অমৃত 
পান করেন; এইটিই দর্পণ, যে দর্পণে তিনি আপনার রূপ আপনি 
দেখেন। ঠাকুরদাদার এইটিই ছিল না সেইজন্য স্থদর্শনাকে 
দেখিবার আগে বসম্ত-উৎসবে হোলির মাতামাতির রাতে তিনি 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন--তীর মন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল-_. 


২৬. 


রাজা 


“পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে কোন্‌ গহনে ?” 
তিনি অন্তভব করিতেছিলেন যে-_ 
“কাটিল ক্লান্ত বসস্ত নিশ। 
বাহির অঙ্গনে সঙ্গী সনে ।” 
কিন্ত-_ 
“উতৎ্দবরাজ কোথায় বিরাজে 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে কোন্‌ গহনে ?” 
সকল তাগের শেষে যে একটী ভোগ আছে, নিজের 
আধারটা প্রস্তুত না থাকিলে সে ভোগ ত পূর্ণ হয় না। 
ঠাকুর্দীকেও তাই শেষকালে পথে বাহির হইতে হইল দলবল 
সব পিছনে পড়িয়া রহিল। স্থদর্শনাকেও পথে বাহির হইতে 
হইল-_কিজ্ত সে পথে আরো! সহ-যাত্রীর দল সঙ্গে চলিয়াছে। 
ছু-জনের দু-রকমের মুক্তি ! 
রাজা নাটকথানি সম্বন্ধে আমার আলোচনা এখানেই শেষ 
করি। হিমালয় পর্বত কেমন, লোকমুখে তাহার গল্প শোনার 
চেয়ে নিজে গিয়া একবার দেখিয়া আস। ভাল । যাহার! যাহার! 
হিমালয় . ভ্রমণ করিয়াছে, তাহারা পরস্পর কথাবার্তা বলিলে 
তাহাদের কত আনন্দ! ' তাই আমার এ আলোচনা যদি 
“ব্রাজ'” পড়িতে কাহাকেও উৎসাহিত করে, তবেই আমার এ 
আলোচন। আমি পার্থকজ্ঞান করিব। 


৭ 


জীবন-দেবত 


মানুষের ইতিহাসে এমন এক সময় ছিল, যখন ভিন্ন ভিন্ন 
বিছ্ধা বিশেষ বিশেষ জাতি ব1 সম্প্রদায়ের অধিকারের অন্তর্গত 
ছিল; বংশাম্ুক্রমে তাহারাই সে বিদ্যার চর্চা করিত এবং 
তাহাকে নিজেদের বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া কল্পন! করিত। 

এখন নাকি গণতন্ত্রের যুগ, এখন সকলেরই সব বিষয়ে 
অধিকার । স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন বিগ্যাকেও, প্রত্যেককে 
প্রত্যেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ মেলামেশা! করিতে হইতেছে । 
ধ্যানের অভ্রভেদী শিখরে তাহারা, আর অনধিগম্য হইয়া নাই, 
তাহারা এখন সমতলে নামিয়া আসিয়। ধারার সঙ্গে ধারাকে 
সম্মিলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । যেখানেই এইরূপ সঙ্গম 
হইতেছে, সেখানেই মানুষ তাহাদের মধ্যে একটী আশ্চধ্য 


অভাবনীয় রূপ দেখিতেছে। সেখানেই তীর্থ, কারণ, সেখানে, 


স্বাতন্ত্রবোধ লুপ্ত হইয়া এক্যবোধ প্রত্যক্ষ প্রকাশমান হইতেছে । 


২৮ 


জীবন-দেবতা 
হুইটম্যানের একটি কবিতা আছে, তাহার নাম “[115 
085 ৪, 01)110 2110 0010 5৮০1৮০০৮৮--একটি শিশু প্রত্যহ 
বাহির হইত । কবি বন্রিতেছেন, সে যাহাই দেখিত, তাহাই 
হইত। প্রভাতের সুষ্ব্যোদয়ের অরুণচ্ছট!, পুণ্পের সৌন্দর্য, 
বিহঙ্গের কাকলি, বৃক্ষলতা, সকল খতুর সকল আশ্যধ্য দান, 
ফলশস্তেপন বিচিত্র সম্ভার ; সহরের রাজপথের লোকারণা, গৃহের 
পিতামাতা! আত্মীয়স্বজন পৌরবর্গ_-সকল দৃশ্ঠ, সকল শব্দ, সকল 
ভাব, সকল অনুভাব--তাহার অঙ্গীভূত অংশীভূত হইয়া 
গিয়াছিল। সে প্রত্যহই এই সমস্ত্র গ্রহণ করিত, সে প্রত্যহই 
বাহির হইত । 
কবি-কথিত এই শিশুটি কে? কে বাহির হইয়াছে? 
আধুনিক মানুষ । সে সব চায়। বিশ্বপ্রকৃতিতে যাহা কিছু 
আছে, মানুষের সমাজে যাহা কিছু হইতেছে, সে-সমস্তই “আমার' 
এই চিহ্কে সে চিহ্নিত করিয়! দিতে 'চায়। শুধু আমার বলিয়া 
সে ক্ষান্ত নহে, সে-সমস্তই তাহার 'আমি+_তাহারই ব্যাপ্তি 
তাহারই বহিঃপ্রকাশ--এত বড় কথাটা না বলিলে তাহার 
চলে না। “আমার” বলিলে সেগুলি বাহিরের বিষয়সম্পত্তির 
মত মনে হয়ঃ কিন্তু “আমি” বলিলে আর তো কোনো! কথ 
নাই। তখন তাহাকে বিভক্ত করিবে কে, খণ্ডিত করিবে কে? 
সমস্তকে ষে নিজের চেতনার দ্বার! পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখা 
চাই--এ ভাব এ যুগের মানুষের মধ্যে ফুটিল কেমন করিয়া 1 
ফুটিল, যতই বিদ্যাদ্দের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ প্রশত্ততর 


২৪১ 


কাব্য-পরিক্রম। 


হইতে লাগিল-_বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শন, দর্শনের সঙ্গে শিল্পসাহিত্য 
যতই ক্রমশঃ সাহচধ্যে ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে দীক্ষিত হইতে লাগিল। 
প্রত্যেক বিদ্যার পন্থা, প্রকরণপদ্ধতি এবং আলোচ্য বিষয় স্বতন্ত্র 
হইলেও তাহাদের কাজ একই । মানুষের মনের ক্ষেত্রকে, 
চেতনার পরিধিকেই তাহার বিস্তৃততর করিয়] দিতেছে । সুতরাং 
তাহার] যে যাহাই অন্বেষণ করুক এবং যে যাহাই সিদ্ধান্ত স্থির 
করুক,. তাহার! মান্থষের মনকেই নানাদিক্‌ দিয়া নাড়। দিয়া 
পরস্পরের সহযোগিতা করিতেছে । এবং সেজন্য প্রত্যেক 
বিষয়েই যে.সেই মনঃশক্তির বল ও প্রসারই বাড়িয়। যাইতেছে, 
এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই | 

» রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতা”র ভাবের অনেক সাক্ষ্য যে 
আধুনিক কালেরই একটা বিশেষ জিনিষ, তাহাই দেখাইবার জন্য 
আজ আমি এই প্রবন্ধের অবতারণ। করিয়াছি। আমি জানি 
যে, কবিতার মধ্যে দর্শন-বিজ্ঞানের তত্ব অন্বেষণ করার বিশেষ 


কোনে। সার্থকতা নাই। কারণ, কৃবিতী তত্ুকে_ তো প্রসাণু 
করেনা, সে তুত্বুকে রূপ দান করে সুব পময় যে. তাও করে তাহ! 
নহে ক বা না হোকু, একটা কিছু যে-কোন রসবস্তকে 


. সে তু চে ফে 1 

ৃ সে ভাবকে চায় না, 
অভাবনীয়কে চায়--নিপিষ্ট তত্বকে চায় না, অনির্ববচনীয়কে চায়। 
এইজন্যই, সে যে রসরূপের হুষ্টি করে, তাহার মধ্য হইতে তাহার 
আসল ভাবট1 কি, তাহা উদ্ধার করা এত কঠিন হয়। মুখের মধ্যে 


৩৩ 


জীবন-দেবতা। 


যেন মনের নানা ভাবের আলোছায়াপাত দেখা যায়, কবিতার 
মধ্যে তেমনি ভাবের নানা ইসারা-ইঙ্গিত মাগ্র দেখা যায়, কিন্ত 
তার বেশি নয়। স্থতরাং দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে তাহাকে 
মিলাইতে গেলে অত্যন্ত অসঙ্গত একটি কাণ্ড ঘটে। 

এসকল কথা মানিয়া লইলেও বলিতে হয় যে, কৰিতার 
মধ্যেও সতা আছে, সে যে কেবলি মায়ার সৃষ্টি তাহা নহে। 
মামাদের মনের নানান্‌ মহলে যে সত্যের নৃতন নৃতন রূপ। 
কোনোটা ব! মস্তিষ্ষের মহাল, কোনোট। বা হৃদয়ের মহাল-_ 
কিন্তু এই বিচিত্রতায় সত্য কিছু বিভিন্ন হইয়া যান না। 
ইসারায় বলিলেও সত্য, কুটতর্কের জালে আচ্ছন্ন করিয়া বলিলেও 
সত্য, প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা, যন্ত্র দ্বারা দেখাইলেও সত্য । 
জগতের রূপ কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের স্থষ্টি, স্থুতরাৎ তাহা মিথ্যা-_ 
ঈগতের বাস্তবিক সত্তার মধ্যে রূপের কোনো সন্ভাব নাই--এ কথা 
যত বড় দার্শনিকই বলুন না কেন, ইহা, সত্য নয়। কারণ, রূপ শুধু 
গাখে দেখিবার ও ইন্ছিয় দিয়! শন্ুভব করিবার জিনিস হইলে, 
বান্ষ কখনই, বলিত না, “জনম অবধি হম্‌ রূপ নেহারঙ্থ নয়ন না 
তরপিত ভেল।” রূপের মধ্যেই যে অবূপের বাসা, সেষে 
।ভতরেরই বাহির' সত্তারই প্রকাশ । কবিতা শুধুই প্রকাশ, আর 
কিছুই নয়, একথা তেমনিই সত্য নহে-_কারণ, কবিতাও 


(ত্যেরই প্রকাশ। 
হৃতরাং 'জীব্নু-দেবৃতাঃর আইড্ম়ুর সুজেযুদি দর্শন বিজ্ঞানের, 


কানে। তত্বের সাদুস্ত দেখা যায়, তবে ইহাই বসির, যে, এ আই- 
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ডিয়াটা সত্য এ নিছক কল্পনা নয় কৰি এই সত্যকে অনথভৃতির 
দিক হইতে উপলব্ধি করিয়াছেন, প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্ত ব্যন্ত 
হন নাই । তিনি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তত্ব গড়েন 
নাই। 
এখন প্রস্তাবিত বিষয়ে অবতরণ করা যাকৃ। 
এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার এক পত্রে লিখিয়াছিলেন £ _ 
“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদ্দিনের চেন! শোন1! বনুযুগ পূর্ব্বে যখন তরুণী 
পৃথিবী সমুদ্রস্নান থেকে সবে মাথ। তুলে উঠে দেদিনকার নবীন হুধ্যকে বন্দন' 
করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ছানে গাছ হ'য়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সুর্ধযালৌক পান করেছিলুম অন্ধজীবনের গৃঢ় পুলকে 
নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত 
নবপল্লবে ডাল ছেয়ে)যেত, বর্ধার মেঘের ঘন নীল ছায়া আমার সমন্ত পাতাগুলিবে 
পরিচিত করতলের মত ম্পর্ণ কর্ত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবী 
মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা ছুজনে একলা মুখোমুখী ক'রে বস্লেই 
আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে ।৮ 
মকলেই জানেন যে কবির “জীবন-দেবতা” শীর্ষক কবিতা 
গুলিতে শুধু নয়, “বনুদ্ধরা, 'প্রবামী, প্রভৃতি আরও অনেক 
কবিতায় এই পত্রে যাহ। ব্যক্ত হইয়াছে সেই ভাবের কথাই পাওয়া 
যায়। - কবি বলেন যে, আমার্দের এই বর্তমান জীবনের স্বধো 
একটি চিরন্তন জীবন আছে। আমার যে জীবন কত যুগ পূর্ব 
হইতে কত বিচিত্র জীবপধ্যায়ের ভিতর দিয়! আমার এই 'বর্ত 
মানতায় আমিয়া,আজ পৌছিয়াছে, আমার সেই জীবনই আমার 
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অস্তশিহিত চিরস্তন জীবন। কবি তাহারি আশ্থাসে পূর্ণ হইয়া 
বলেন £--“যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে” এবং “স্থলে জলে 
আমি হাজার বাধনে বাধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে”। এবং এই 
ক্ষণিক জীবনের স্বল্পপরিসর চেতনার মধ্যে, সেই জন্যই তিনি 
বিশ্বচেতনাকে এক এক সময় অনুভব করিয়া থাকেন । 

ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদে বলে যে, এক আদিম জীবকোষ 
হইতে এই নান। বিচিত্র জীবদেহ সকল উদ্ভিন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে 
প্রকাশ পাইয়াছে, এবং সে কথা অধুনা সকলেই দেখিতেছি 
মানেন ।* আদিম আমিবা ( £00208 ) এবং জটিল মানবদেহ 
একই উপাদানে গঠিত, একই জীবকোষ উভয়ের মধ্যেই 
বি্ঘমান। এই জীবকোষ বা প্রটপ্র্যাজমিক্‌ সেল্‌, ক্রমেই 
জটিল হইতে জটিলতর ব্যৃহ রচনা করিয়া জীবকে শ্রেষ্ঠ হইতে 
শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছে । মানুষের শরীরে, 
বিশেষভাবে মান্ুযের মন্তিষ্বে, ইহার জাল যেরূপ ঘন এবং ক্রিয়া 
যেরূপ ভ্রুত ও গতিশীল, এমন অন্য জীবদেহে বা জীব-মস্তিক্কে 
নহে । আর সেই জন্যই মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সর্ববশেষ্ বুদ্ধিমান 
জীব হইয়। উঠিয়াছে। 

ডারুইন্‌, ওয়ালেস্‌ প্রভৃতি অভিব্যক্তিবাদের প্রতিষ্টাতৃগণের 
এই সকল সিদ্ধান্ত মানিয়৷ লইতে কাহারও আপত্তি লক্ষিত হয় 
না। মানুষ যে-বিচিত্র জীবজন্মের মধ্য সম্ভাকিত হইয়াছে, 
এ কথাটা সত্য বলিয়া মান! ভিন্ন গত্যন্তর নাই। স্ৃতরা 


* এই প্রবদ্কটি খন রচিত হয় তথন সকলেই মানিতেন। 
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ডারুইমের এই মত আশ্রয় করিয়া কেহ যদি বলেন যে "আমি 
এক সময়ে গাছ ছিলাম, তবে শুনিতে যতই অদ্ভুত লাগুক, 
রাগ কর! মুঢ়তা এবং উপহাস করা ততোধিক মৃঢ়ত।। 

কিন্তু এ কথাটা যে অনেকের অদ্ভূত লাগে, তাহার কারণ 
ইহা নয় যে বুক্ষজীবনের মধ্য দিয়া ক্রমে মন্ুয্য-জীবনের 
অভিব্যক্তি হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তটি কোনো মানুষ স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। তাহার আসল কারণ এই যে মানুষ 
বলিতেছেন, আমি গাছ হয়ে উঠেছিলুম--আমি, উঠেছিলুম 
এই বোধটা। আরো অধিক কারণ এই যে, সে-কথাটা 
সেই মানুষের আবার "অল্প অল্প মনে পড়ে ।” 

«আমি গাছ হয়ে উঠেছিলুম” বলিলে বুঝায় যে “আমির 
ধারাট। যেন গাছ পর্য্যস্ত প্রবাহিত+ অর্থাৎ গাছের মধ্যেও এই 
আমি-বোধটা কোনে না কোনে! আকারে ছিল। অথচ 
তাহা কেমন করিয়া হয়? আমি-বোধটা তে। অচেতন বোধ 
নয়, সংস্কার মাত্র নয়, সে পূর্ণ সচেতন বোধ। প্রকৃতিরাজ্যে 
এ বোধের স্থান নাই--কারণ, সেখানে সমন্তই নিয়মে চলে ॥ 
অন্ধকারের বশবর্তী হইয়া চলে । স্বাততন্ত্রাবোধের, কোনো স্থানই 
সেখানে নাই। 
তারপর «সেই পরিচয়ের কথা৷ অল্প অল্প মনে পড়ে” এ 
কখারই বা অর্থ কি? আমাদের স্বতি কতদূর পধ্যস্ত যায়? 
এই কয়েক বৎসরের জীবনে আমাদের মধ্যে যত বস্তু, যত: ভার 
ও অন্থভাব, যত কল্পন! প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার ৰারেো! আনা। 
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অংশ ভূলিয়াছি, এবং কেবল চারি আনা অংশের সঙ্গে ঃনিয়ত 
কারবার করিয়া আসিয়াছি বলিয়৷ বাল্যের সর্ণে যৌবনকে, 
যৌবনের সঙ্গে বার্ধক্যকে অবিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ করিতে 
পারিতেছি। পৈতৃক নান! সংস্কার তো আমাদের মধ্যে আছে। 
কিন্তু তাহার সবগুলি কি আমাদের জ্ঞাত? যেসকল স্থৃতির 
উপর সেই সংস্কারের ভিত্তি--সে সকল স্মৃতির কোনে বার্াই 
কি আমর! জানি? পিতা গেলেন, তারপর পিতামহ--তখন 
তো৷ আরও অজ্ঞাত। প্রপিতামহ-আরও অজ্ঞাত । ক্রমে 
উদ্ধে গিয়া নিজের বংশের আদি পুরুষ পধ্যস্ত পৌছিলাম। 
তারপর তাহাকে ছাড়াইয়৷ নিজের জাতির আদিপুরুষ পধ্যস্ত 
গেলাম। ধর, প্রথম আধ্যপুরুষ যিনি ছিলেন, তাহার কথাই 
কল্পনা করি। তীহার সম্বন্ধে স্বতি তো দূরের কথা, তাহা 
হইতে আগত কোনে। সংস্কারের সংবাদ কি আমি জানি? 
তারপর, আরও যুগ যুগ পূর্যে প্রথম মানব, তারপর যুগ যুগ 
পূর্বে নানা জীবপধ্যায়, তারপর আরও কত যুগ পূর্বে উত্ভিদ্ব- 
পধ্যায়__তারপর, সেই কোন আদিম যুগে সেই প্রথম তরুটি-__ 
তাহার কথ। “অন্ন অল্প মনে পড়ে” এ কথাটা কি কেহ 
দিবালোকে বসিয়া কল্পনা করিতে পারে, না লিখিতে পারে? 
এক পুরুষের স্থৃতিই যখন থাকে না, তখন যুগযুগাস্তর পূর্বের 
স্থতি থাকে এ কথা কেমন করিয়। বলা যায়? তবে কবিত্বের 
মগ্ঘপান করিলে এবং কল্পনার গঞ্জিকা সেবন করিলে সমস্তই 
সম্ভব হয়-+লাধে শেক্স্পীয়র__ 
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বলিয়াছেন? সুতরাং কবি যি বলেন যে, “আমি এক স্ময়ে 
গাছ হয়ে উঠেছিলুম” এবং সে কথা “আমার অল্প অল্প মনে 
পড়ে”__তবে শেক্স্পীয়রের এ প্রথমোক্ত ব্যক্তির সঙ্গে তাহার 
সাদৃশ্য কল্পনা! করিরা কথাটাকে তলাইয়া ভাবিয়া দেখিবার 
কোনো আবশ্যকতাই থাকে ন।। ও আবার একটা কথা ! 

অথচ অভিব্যক্তিবাদের আদিগুরু ডারুইন্‌ এবং তাহার 
পরবর্তী তাহার চেলারাঃ ধাহারা 7০9৮-1)2:%101575 নামে 
খ্যাত-__তীহারা এই কথাটাকেও যে স্থানে স্থানে আমল না 
দিয়াছেন এমন নয়। আমি বলিয়ছি যে, কবির কল্পনা 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সমর্থন করেন, এমন "ব্যাপার এ যুগের 
পূর্বে আর ঘটে নাই। এ যুগে হইলে মহাকবি শেক্স্পীয়র 
অমন নিশ্চিন্ত মনে কবির সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যটি বলিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ। কারণ, এ যুগের মহাকবি স্পষ্টই 
উল্টা কথা লেখেন ; তিনি বলেন-_ 

" £' 00066106591 01:678105 : 

৬৬০ [91056 101 00 : ৮/6 00155 0) 0:0061 00০৮ 

ঢ0: 01)01081)5 010 01055 0105620.৮- ব্রাউনিং | 
অতএব এ যুগের মহাঁকবির এই আশ্বাসবাক্যকেই শিরোধার্ধ্য 
করিয়া লইয়! দেখা যাক কবিকথিত আদিম যুগে এই গাছ হইমা 
উঠার ব্যাপার এবং সেই যুগান্তরের স্থৃতিকে বহন করিবার 
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ব্যাপারের মধ্যে ডারুইন্‌ প্রভৃতি 'বৈজ্ঞানিকগণ কি সত্য মির্ধারণ 
করিতেছেন। ডারুইনের পরে ক্রমে" অন্যান্য বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিকের লেখার মধ্য হইতে এই ভাবের সমর্থনকারী কথাসকল 
আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব, তাহ! প্রবন্ধারস্তেই 
বলিয়াছি। 

প্রত্যেক মানুষ যে একটিমাত্র ব্যক্তি নয়, কিন্তু অনেক 
ব্যক্তিত্বের সমষ্টি এবং এই প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্বের যে স্বতন্ত্র বুদ্ধি, 
ইচ্ছা, স্থতি ও সংস্কার রহিয়াছে, আধুনিক মনম্তত্ এমনতর 
কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ডারুইন্‌ এই কথাটিকে নান। 
স্কানেই মানিয়া লইয়াছেন দ্রেখা যায়। তিনি বলেন-_ 

481) 01527100615) 15 2 10601090091, ৪, 11016 
1110155156১ 1010960 ০01 2 19050 0 961-010995550105 
01:52101517)55 110011061581019 101016১2170 10001061005 
89 0119 51815 17 1158%51.-_ অর্থাৎ বিচিত্র অঙ্গবিশিষ্ট দেহী 
একটি ক্ষত্র ব্রহ্মাণ্ড বিশেষ, তাহা স্ব স্ব গ্রধান বহু দেহের সমষ্টিঘারা 
গঠিত এবং সেই দেহগুলি এত ুম্ম যে তাহার! ধারণার অতীত 
এবং আকাশের তারার ন্যায় অগণিত । 

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন-- 

“শরীরতত্ববিদ্গণ সকলেই একথা স্বীকার করেন যে 
আমাদের দেহের নানান্‌ অঙ্গলকলের নিজস্ব স্বাত্ত্য আছে,_ 
প্রত্যেকটি জীবকোষের কর্ম সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন বলিয়া ধর! 
যাইতে পারে; সুতরাং তাহাদের সিদ্ধান্তের উপর ভর করিয়াই 
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বলা ঘায় যে প্রত্যেকটি জীবকোষ একটি স্বপ্রধান স্বতন্ত্র 
ব্যক্তি” ইত্যাদদি। | 

জীবকোষের স্বাধীন অস্তিত্বের মত বহু পূর্ব হইতেই 
বৈজ্ঞানিক সমাজে চলিয়া আসিতেছে । ইহা! দেখ! গিয়াছে 
যে প্রত্যেকটি আাযুকেন্ড্রে (10761ড005 ০2101 ) স্মৃতি স্বতন্ত্রভাবে 
বিরাজ করে। যেমন, আঙ্গুলে ঘা হইয়াছে, ঘা সারিয়া যাইবার 
পরে ক্ষতের চিহ্নিত স্থানটা শরীরের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়! 
তাহার অর্থ এই যে, সেই চিহ্নিত অংশটুকুর মধ্যে ক্ষতের স্মৃতি 
জাগরক হইয়া থাকে । এতো একটা সহজ প্রমাণ, এরূপ 
নান! প্রমাণের দ্বারা শারীরতত্ববিদ্গণ এই মতটিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এবং এই সকল প্রমাণসহায় হইয়াই প্রত্যেকটি 
জীবকোষ যে একটি স্বপ্রধান স্বতন্ত্র বাক্তি, ডারুইন্‌ এ মতটিও 
প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন । 

আমাদের মধ্যে এই বহু ব্যক্তির সমাবেশের কারণ অনুসন্ধান 
করিতে গেলে, আরও অনেক কথার আলোচনার মধ্যে যাইতে 
হয়। আমরা দেখিয়াছি যে, মনুষ্য খন জন্ম লাভ করে, তখন 
হইতে তাহার সকল জীবনী ক্রিয়া এমন সহজভাবে সম্পাদিত 
হয় যে তাহার কোনে! চেষ্টা থাটাইবার বা বুদ্ধি খাটাইবার 
প্রয়োজনই হয় না। শিশু অনায়াসে নিশ্বাস গ্রহণ করে, মাতৃস্তন 
হইতে দুগ্ধ চুষিয়া লয় এবং গলাধঃকরণ করে, পরিপাক করে, 
কাণে শোনে,চোখে দেখে ইত্যাদি-_কিস্তু এতগুল। কার্য মে মে 
আপনিই করিতে পারে, ইহার কারণ কি? ইহার কারণ, এগুলি 
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স্কাররূপে তাহার মধ্যে আসিয়াছে । আর আমরা) ইহাও, 
দেখিয়াছি যে, যখনই কোনো! কার্ধা এরূপ অভ্যাসগত হইয়া 
যায় যে আর. চেষ্টা বা চিন্তা প্রয়োগ করিবার প্রয়োজনমাত্র 
থাকে না, তখনই তাহা যথার্থরূপে সুসম্পন্ন হয়। কিন্তু সেরূপ 
স্কার দাড় করানে! কি এক আধ দ্রিনের কাজ? তাহার 
জন্য বহু বৎসর, হয়ত বহু যুগও লাগিতে পারে। অতএব, 
শিশুর জীবনী প্রক্রিয়৷ বহুকাল ধরিয়া হইয়া আসিয়াছে এবং 
সেই অনেক কালের অভ্যাসের ফরন্বরূপে সে পৃথিবীতে ভূমি 
হইবামাত্রই জীবনচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছে। এখন এই 
সংস্কারকে যদি পূর্ব পুরুষের সংস্কার বল, তবে তাহা অসঙ্গত 
হয় না) যদিচ বৈজ্ঞানিক ভাবে বলিতে গেলে এই কথাই বল। 
উচিত, যে, তোমার বিশেষ বিশেষ জীবকোধ বহুকাল ধরিয়া 
এই এক ধরণের জীবনচেষ্টায় অভ্যন্ত হইয়াছে, সুতরাং এই সকল 
অভ্যাসের স্থৃতি তাহার মধ্যে সংস্কারের আকার ধারণ করিয়াছে । 

_. স্থৃতরাং ডারুইন্‌ যখন বলিয়াছেন যে, আমাদের মধ্যে অগণ্য 
ব্যক্তিত্বের সমাবেশ বিদ্ধমান--প্রত্যেক জীবকোষই এক একটি 
স্বতন্ত্র স্বাধীন ব্যক্তি-_-তখন তাহার অর্থ এই যে, প্রত্যেকটি 
জীবকোষ আপনার বিশিষ্টতার একটি ধারাকে তাহার আরম্তকাল 
হইতে বহন করিয়। লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ 
কথা মনে .করা ভূল হইবে যে, সেই বনুপূর্েকার কোনো 
জীবকোষ এবং এখনকার জীবকোষ একই বস্ত-_তাহাদের মধ্যে 
কোনে! গ্রভেদ ঘটে নাই। কত লক্ষ লক্ষ জন্মের শ্রোন্তের 
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মধ্য দয়া তাহাকে প্রবাহিত হইতে হইয়াছে বাহিরের কত 
অবস্থার বিপধ্যয়,। কত পরিবর্তনপরম্পরা তাহাকে আঘাত 
করিয়াছে-_স্ৃতরাং যে জীবকোষ সেই আদিম. কোন্‌ যুগে 
আপনার জীবনলীল! সুরু করিয়াছিল, সে যে আজিও মেই 
একই ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়। বলা যায় ? 

তথাপি অনেক পার্থক্য সত্বেও জীবকোষের যে একটি 
অবিচ্ছিন্ন ধারা রহিয়াছে এবং সে যে তাহার জীবনী ক্রিয়ার 
একটি অখণ্ড সংস্কারকেও বহন করিয়া চলিয়াছে,_-যে জন্য 
তাহার প্রাণরক্ষিণী ক্রিয়া অত্যন্ত সহজ ও অনায়াসসাধ্য হইতেছে, 
সে বিষয়ে আর ভুল নাই । 

ইহার আর একটি প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান প্রমাণ ভ্রণতত্তে 
(12010159198 ) পাওয়া ঘায়। একটি উন্নত জীব অভিব্যক্তির 
যে যে অবস্থ! অতিক্রম করিয়া আলিয়াছে, গর্ভে অবস্থানকালে 
তাহার ভ্রণ, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তেই সেই অবস্থার ূপ পরে 
পরে ধারণ করে। গোড়ায় তাহাকে এমিবা বা মত্ম্তজাতীয় 
জীবের ন্যায় দেখিতে হয়, তারপর সরীস্থপের মত, তারপর 
পাখীর মত, এমনি করিয়া নান! আকারের ভিতর দিয় সে 
নিজের বিশিষ্টদেহ লাভ করে । এই মতটিকে সে শাস্ত্রে বলে 
£50810809196101 07507 অর্থাৎ পুনরাবৃত্তির মত। এখন 
জিজ্ঞান্ত এই যে, কেন কোনে! জীবের ভ্রণ এই সকল অবস্থার 
মধ্য দিয়! যাত্রা! করিয়া ফুটিবার চেষ্টা করিবে? তাহার সেসব 
পূর্বপুরুষের সঙ্গে তাহার তো শ্রেণীগত পার্থক্য হুইয়া গিয়াছে ? 
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স্ঠামুয়েল বাটলার নামক বিখ্যাত .ডারুইন্-শিষ্য ইহার উত্তরে 
বলিতেছেন £-- 

£[ 005 56182) 0£ 217 21010091100 11511051509 
0910 01 0152 10515901021 10520016501 0106 01 005 911517)91 
521105 ০0£ 8৪] 116 ৮1112509551) 2000 1161006১ 1 ৪17 
110৬ 11105 01552171510 12050 106 00175106190 ৪.5 10515 
10551 10011110115 01 76215 010১ 2170 25 11010060 ৮101) 
71 11066510756  0009051)  01000109010990৯ 128600015" ০01 
21] 020 16055 00176 ১080161)61 00051) 60 172৮5 
[0906 6, [0611002061)6 1001915551010১ 1 0015 102 ১5০১ 
/5 ০8] 91055/61 0179 200৮০ 070550101) 101690015 
ড/511. অর্থাৎ, এখনকার কোনে! জীবিত প্রাণীর বীজকে যদি 
সেই বিশ্বজীবনধারার কোনো আদিম বীজের সঙ্গে আংশিক 
ভাবে এক বলিয়া ধরা যায়, এবং সেই হেতু, যদ্দি এই বর্তমান 
জীবিত প্রাণীকে কোটি বৎসর বয়স্ক বলিয়! মনে করা যায়, এবং 
ননে করা যায় যে, সে এই স্থদীর্ঘকাল এমন সকল কাজ করিয়াছে 
বাহা তাহার মধ্যে চিরকালের মত মুদ্রিত হয়৷ আছে--আর 
সেই নিগৃঢ় অথচ নিশ্চেতন স্থৃতিতে সে পরিপূর্ণ--তবেই এ 
উপরের প্রশ্নের কোনে সদুত্তর. প্রদান করা যাইতে পারে । 

তারপরেই তিনি বলিতেছেন-__ 

“| 5810956, 0050, 0090 002. 651) ০1 960 12111101) 
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11517002106 1) 056:58006 5135 01 ৮) 06915 50 
৪85 01)2 006005291121 15 0176 9111912 1151175 06115 10 005 
11091700010 10101) 105 1795 210৬11.৮ অর্থাৎ, আমার তাই 
মনে হয় যে পঞ্চাশ কোটী বৎসর পূর্ব্বের যে মৎস্য এবং আজিকার 
যে মানুষ সে একই অখণ্ড প্রাণী; যেমন অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ 
তাহার আপনার শৈশবকালের শিশুর সঙ্গে একই ব্যক্তি |” 
স্ত।/মুয়েল বাটলার ডারুইনের এঁ জীবকোষের ন্বতন্ব এবং 
ব্বধীন অস্তিত্বের মতটিকে এই দিক্‌ দিয় মানেন, যে, তাহার 
মধ্যে যেটা 17500)০ অর্থাৎ সংস্কার সে তাহার বনহুযুগের সঞ্চিত 
স্বতি বই আর কিছুই নহে। তিনি ৭70507০৮কে বলেন 
61018611650. 11610017 এবং 81100910501003 10610001:5” অর্থাৎ 
পূর্বপুরুষাগত স্থৃতি এবং স্বপ্ত স্থৃতি বই সংস্কার আর কিছুই নম্ব। 
ডারুইন্‌ দেখাইয়াছেন যে, যখন জীবকোষগণ কোন বিশেষ 
শ্রেণীর প্রাণীকে আশ্রপ্ন করিয়া এমন একটি সংস্কারের ধার। 
অনুসরণ করে, যাহার সঙ্গে অন্য শ্রেণীর প্রাণীর সংস্কারের ধারার 
একেবারে মিল হয় না তখন সেই ভিন্ন শ্রেণীর (9০০155এর ) 
প্রাণীদ্রিগকে জোর করিয়! মিলাইীলে তাহাতে অত্যন্ত কুফল 
দুষ্ট হয়। কাছাকাছির 'মধ্যে বর্ণসঙ্কর চলে, অত্যন্ত দূরবর্তাদের 
মধ্যে চলে ন|। স্যামুয়েল বাটলার বলেন যে তাহার কারণ 
দূরবর্তীদের মধ্যে স্বৃতির ধারা উল্টা ও বিপরীত, সেই জন্য 
তাহাদিগকে বলপূর্বক মিলাইলে স্থতিত্রশ হইয়। যায়, এবং 
সেইরূপ দুরসন্করজাত জীব তাহার আদিম অপরিণত অবস্থা 
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প্রাপ্ত হয়। যাহাই হোক্‌, এই 00501750105 [0617015 অধবা 
নিশ্চেতন স্থৃতির মতকে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিয়া গ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য বিশেষভাবে প্রযত্ব করিয়াছেন বলিয়াই স্যামুয়েল 
বাটলারের নাম পশ্চিমদেশে বিখ্যাত 

ডারুইন্‌ এবং তাহার শিষ্যবর্গের এই মতটির সঙ্গে কৰি 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতার' ভাবের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। 

বৈজ্ঞানিক চক্ষে ডারুইন্‌ দেখিলেন, প্রত্যেক জীবকোষের 
্বতন্ব ব্যক্তিত্ব আছে, স্ৃতরাং একই মানুষের মধ্যে অগণ্য 
বাক্তিত্বের সমাবেশ ঘটিয়াছে _- অথচ তাহার! পরস্পর বিরুদ্ধ হয় 
নাই, একই অখণ্ড জীবনের মধ্যে বিধৃত হইয়াছে । কবির 
অস্ত্দ্টি এবং কল্পনা লইয়া রবীন্দ্রনাথ অস্কুভব. করিলেন/বিশ্ব 
অভিব্যক্তির নানা ধারায় তাহার যুগযুগান্তরের জীবন প্রবাহিত 
হইয়াছে, সেই নানা জীবনের নানা ব্যক্তিত্ব তাহার মধ্যে আসিয়া 
মিনিয়াছে; অথচ তাহারা পরস্পর বিরুদ্ধ, ই নাই--একই অখুগু, 

“জীবিন-দেবতা”. তাহাদের সকলকে আপনার অন্তর্গত. কুরিয়া 
লইয়ুছেন | 
“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভাল বেসেছি, 
জনত। বাহিয়। শুধু চিরদিন 
তুমি আর আমি এনেছি !” 

ডারুইন্‌-শিলপ স্যামুয়েল বাটলার দেখিলেন, প্রত্যেক জীব- 

কোষের অখগুধার1 যে একই সংস্কারের পথ অনুসরণ করিয়া চলে, 
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তাহা! তাহার বহুযুগের অভ্যস্ত জীবনী ক্রিয়ার স্বৃতি বই আর 
কিছুই নয় এবং জীবভ্রণে অভিব্যক্তির নানা অবস্থার পুনরাবৃত্তির 
মধ্যেও সেই স্মৃতির সাক্ষ্য পাওয়া যায়; সুতরাং জীবকোষের ধারা 
একটি যুগযুগান্তরের অভ্যাসগত স্বুপ্ত স্থৃতিরই ধারা । কবি 
-বীন্দ্রনাথও অনুভব করিলেন, যে সেই নানা স্বপ্তস্থৃতি তাহার 
মধ্যে এক অপূর্ব বিশ্বৈক্যান্ুভৃতির স্থজন করিয়াছে । এ 


অন্ৃভূতি কল্পনা নয়, এ সত্য যে £_ 


“দেখি চারিদিক পানে 

কি যে জেগে ওঠে প্রাণে। 

তোমার আমার অসীম মিলন 
যেনগে। নকল খানে । 


হে চিরপুরাণে। চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া। 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়] ! 


'প্রাচীনকালের পড়ি ইতিহাস 
সুখের ছথের কাহিনী 
পরিচিত সম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাগিনী! 


৪88 
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পুরাতন সেই গীতি 

সে যেন আমারি স্্তি! 
কোন্‌ ভাগীরে সঞ্চয় তাঁর 

গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহ। কত মুদিয়! রয়েছে 

কত বা৯উঠিছে মেলিয়' 
পিতামহদের জীবনে আমরা 

দুজনে এসেছি খেলিয়া 1, 


শুধু স্যামুয়েল বাটলার যে এই স্বপ্ত স্থৃতির মত প্রচার 
করিয়াছেন তাহা নহে, আধুনিক মনন্তত্বে +501011701091 
00790191091259 অর্থাৎ মগ্রচৈতন্য বলিয়া একট! কথ! বলে। 
অর্থাৎ আমাদের চৈতন্যের সবটাই আমাদের কাছে প্রকাশ নয়, 
অনেকটাই অপ্রকাশ। অপ্রকাশ বলিয়াই যে তাহা অনুপস্থিত 
এবং তাহার কোনো কাজ নাই, এষন কথা বলা চলে না। এ 
কিরকম? না, উপযাচ্ছলে বলা যায় যে সমুদ্রের তলে যে সব 
দেশ তৈরি হইতেছে তাহারা যেমন অগোচর, এই মগ্নচৈতন্যও 
তেমনি অগোচর। দূর হইতে কুহেলিজড়িত বিশাল এক 
নগরের ক্ষীণাভাসে যেমন সবই অস্পষ্ট নয়, মধ্য মধ্যে দুটা একটা 
সমুচ্চ চূড়া, ছুট। একটা বড়. বড় কীন্ডিচিন্ন যেমন দেখা যায় 
অথচ আর সবই ছায়াময়__মগ্রচেতনার রাজ্য কতকটা সেইরূপ । 


যদি অভিব্যক্তিবাদ মানি, এবং যেরূপ দেখিলাম, যদি 
জীবনের ও জীবনী ক্রিয়ার অভ্যস্ত স্থৃতির অখণ্ড ধারাকে মানি, 
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এক মানি যে, আমাদের মধ্যে নানা ব্যক্তিত্বের সমাবেশ সেই 
অভিব্যক্তির স্থত্রে ঘটিতে পথ পাইয়াছে-তবে একথা না মানিয়া 
কোথায় যাইব যে, আমাদের চেতনাও অনবচ্ছিন্ন? তার মানে, 
আমাদের যেটুক চেতনা স্বাধীনভাবে আপনার বুদ্ধি ও ইচ্ছ। 
প্রয়োগ করিতেছে, তাহার অপেক্ষ। অনেক প্রকাণ্ড চেতনা পূর্বব- 
স্বৃতির সংস্কারকে বহন করিয়া আমাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে 
এবং প্রচ্ছন্ন ভাবেই কাজ করিয়া যাইতেছে । জন্ম মানেই একটা 
নৃতন করিয়া আরস্ত করা--হ্ৃতরাং সেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
মগ্রচেতনার যুগষুগাস্তরগভীর অতলতার উপরে একটুখানি দ্বীপের 
বেষ্টনের মধ্যে সচেতন হইয়া জাগিয়! উঠি এবং সেই অল্প একটু 
চেতনাকে সমগ্র চেতন| বলিয়া ভ্রম করি। একজন লেখক 
বলিয়াছেন 23110) 15 009 2170 ০0 0790 (1106 ৬1021) 
০ 15811 1016 001 005115955, 270 0176 
0651101717)5 01 0)6 085 9/1361611 ৮6. 10009 10010 ৬/1)21 
৮৮৪ %/0010 0০৮-__জন্প হইতেছে একটা কালের শেষ, যখন 
আমরা আমাদের কাধ্য কি তাহা জানিতাম এবং অন্য এক 
কালের আরম্ভ যখন আমর! জানি না আমর! কি করিব! 
সুতরাং জন্মের সঙ্গে সঙ্গে চিরস্তন জীবনধারার কথা, অথবা যাহা 
একই কথা, জীবন-দেবতার কথাকে ভুলিয়া যাঁদ বর্তমান 
জীবনকেই একাস্ত করিয়া আমরা দেখি, তাহাতে আশ্চধ্য 
কিছুই নাই। | 


এই অগ্রচেতনার তত্বকে মানিলে শ্বঁতি ' সম্বদ্ধেও আমাদের 
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পূর্বের সংস্কারকে ভাডিতে বাধ্য হইতে ভয়। দেখ। গিয়াছে 'ষে 
বহু পূরাঙন স্থতিও একেবারে বিলুপ্ত হয়' না, যদ্রিচ বন্ুকাল 
পধান্ত তাহ।র অস্তিত্বের কোনো! চিহুমাত্র থাকে না। হয়ত 
একটা গন্ধ একজন অশীতি বৎসরের বৃদ্ধাকে বাল্যের এমন 
'কানো ঘটন। মনেকরাইয়া দেয়, যাহা তাহার মনে পড়িবার 
কোনে। কারণই ছিল ন।। প্রত্যেকের জীবনের কতকগুলি 
বাধ। অভ্যাস আছে, এবং সেই বাধা অভ্যাসের স্থৃতি তাহার 
মধ্যে দিব্য জাগরূক থাকে । অথচ যখন এমন কোনে। স্থতি 
দান্নষের মনে পড়ে যাহা! ভাবের অন্ুবন্ধিতার নিয়মে তাহার 
পরিচিত অভ্যাসের কোথাও ধর] দেয় না, তখন তাহা কোনো 
একটি ইঙ্গিতে ( 5885550107) এ) মগ্রচেতনার রাজ্য হইতে 
উঠিয়া আসিয়াছে ছাড়া আর কি কারণ নির্দেশ করা যায় 2 
শতরাং স্থৃতি যে কত দীর্ঘকাল পধ্যস্ত লুপ্তপ্রায় হইয়া আবার 
জাত হইতে পারে, তাহা হিসাব করিয়া নির্ধারণ কর! প্রায় 
অসম্ভব বলিলেই হুম । আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বহু জড়বস্তর 
মধ্যেও স্থতির সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। যেজায়গায় কোনে 
একট ধাতু পদার্থ এক সময়ে আঘাত পাইয়াছে, বু বৎসর পরে 
সেই জায়গায় সেই আঘাতের স্বতির পরিচয় সে প্রদান করিয়া 
খাকে। ইহা ঘদি সত্য হয়, তবে বুঝা যাইবে যে জাগ্রৎ চেতনার 
াজ্যেই যে স্থৃতির ষোল আন! আধিপত্য তাহা নহে স্বগ্ত ব। 
'্লচেতনালোকে তাহার আধিপত্য বড় সামান্য নহে। অর্থাৎ 
ছাগ্রতই খলি বা নুধুস্তই বলি, সমস্ত চেতনাই এক অখণ্ড অনবচ্ছিন 


৪৭ 


কাব্যপরিক্রমা 


চেতনা । যতদূর দেখা যাইতেছে, ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান এই কথাটা 
প্রমাণ করিবার দ্রিকেই চলিয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক জগতে ফেকনার ( £6০10161) সর্বপ্রথমে এই 
সত্যটি ঘোষণা করিয়াছিলেন । বিশ্বজগতে সর্বত্র সর্ববিষয়ে 
সবধম্মতা বিরাজমান রহিয়াছে, ফেকনারের ইহাই একমাত্র প্রাতি- 
পাদ্য বিষয় ছিল। তিনি বলিতেন, যেমন চোখের সঙ্গে দৃষ্টি, 
ত্বকের সঙ্গে ম্পর্শ সংযুক্ত রহিয়াছে, অথচ এই সকল ইন্দ্রিয় 
বিভিন্ন ইহাদের চেতনাও বিভিন্ন-যদিও আশ্চধ্য এই যে 
আমাদের মনে এই ভেদ মিলিয়! গিয়া সমগ্র শরীরের এক 
চৈতন্য অনুভূত হয়-_-ঠিক তদ্রপ আমার চৈতন্য, তোমার চৈতন্য, 
প্রত্যেক মানুষের চৈতন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্থ ও অবচ্ছিন্ন হইলেও এক 
অখণ্ড মানব-চৈতন্যের মধ্যে মিলিয়া যাঁয়। মানস-চৈতন্য যেমন 
এন্দরিয়-চৈতন্যের পার্থক্যসকলকে মিলাইয়৷ লয়, মানব-টৈতন্য 
তেমনি ব্যক্তিগত মানস-চৈতন্যের পার্থক্য সকলকে মিলাইয়া 
লয়। মানব-চৈতন্য আবার সেই একই প্রণালীতে পশু-পক্ষী- 
বৃক্ষ-লতার জীব-চৈতন্যে মিলিয়া যায়, জীব-চৈতন্য স্ধ্য প্রভৃতি 
গ্রহ্মগ্ডলের বিশ্ব-চৈতন্যে পর্যবসিত হয়, এইরূপে চৈতন্য “01 
57717175515 00 57771565195 8120 1)616106 ০ 17612126 01 
21) 21059106515 01015615281 00109010101511595 15 198,090. 
সমন্বয় হইতে সমন্থয়ে, উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আবঢ় হর 
যাবৎ পর্য্যস্ত বিশ্ব-চৈতন্যের অখণ্ড সমগ্রতা সে লাভ ন। করে'। 

ফেক্নার চৈতন্যের ক্ষেত্রকে এইরূপ বিশ্বব্রক্ষাগ্ব্যাপ্ত করিয়া 


৪৮ 


জীবন-দেবত। 


দেখিয়াছিলেন বলিয়! পৃথিবীকে তিনি জড়পিণ্ড মনে করিতেন 
না। তিনি পৃথিবীকে মানুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর প্রাণবান্‌ 
চেতনাবান্‌ সত্তা বলিয়া বোধ করিতেন । আমাদের শরীরের 
মধ্য কত অসংখ্য জীবাণুর কি প্রচণ্ড আন্দোলন রহিয়াছে, 
অথচ আমাদের শরীর দেখিয়া তাহা কেন বোধগমা হয় না? 
শরীর সেই অসংখা বৈচিত্রাকে সরল করিয়। মিলিত করিয়া লইতে 
পারিয়াছে, ইহা! ব্যতীত আর তো। কোনে কারণ নাই। সেইরূপ 
এই অগণাঞ্জজীবশরীরকে পৃথিবী আপনার বুহৎ শরীরের অন্তর্গত 
করিয়া লইয়াছে, তাই সমগ্র পুথিবীর শরীরে জীবনচাঞ্চলা 
কিঞ্চিন্নাত্রও পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের হম্তপদের দ্বার 
অঙ্গসঞ্চালন আবশ্যক, পৃথিবীর সেরূপ আবশ্তকতা নাই - কারণ 
তাহার হস্তপদ সর্বত্রই ; তাহার লক্ষ লক্ষ চক্ষু এবং কর্ণ--সে 
আপনার অংশ“বশেষের অর্থাৎ মান্তষের অসম্পূর্ণ অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
অন্নকরণ করিতে যাইবে কেন? 

ফেক্নারের এই চৈতন্যময় বিশ্বপুরুষের আইডিয়ার সঙ্গে 
গীতার “বিশ্বর্ূপের' এবং উপনিষদীয় “সর্ধবভৃতান্তরাত্মা'র ভাবের 
সম্পূর্ণ মিল পাই । বিশ্বযে সর্বত্র এক চেতনাবান্‌ পুরুষের 
সত্তা দ্বারা ওতপ্রোত এবং আমরা সকলেই যে তাহার অন্তর্গত 
এ কথার আভাস উপনিষদের' নান! শ্লোকের মধ্যে আছে। 

মুণ্ডকোপনিষদে.আছে :__ 

অগ্নির দা. চক্ষুষী চঞ্রমূর্যো 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগ, বৃত্তাশ্চ বেদাঃ | 
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কাব্য-পরিক্রম। 


বায়ুঃ প্রাণে! হাদয়ং বিশ্ববস্তপন্ত্যাং 
পৃথিবীহোষ সর্ধ্বভৃতাস্তরাস্মা। 

অর্থাৎ অগ্নি (ছ্যুলোক ) ইহার মস্তক, চন্দ্র ও সুয্য চক্ষুদবয়, 
দিকৃসকল কর্ণদয়। প্রকাশিত বেদসমূহ বাক্য, বায়ু প্রাণ, হৃদয় 
বিশ্ব, পাদদ্বয় হইতে পৃথিবী অর্থাৎ মাটি উতপন্নী হইয়াছে-ইনি 
সমুদয় প্রাণীটির অন্তরাত্মা! | 

এ কেবল কল্পনা মাত্র নহে ইহাও বিশ্বকে সেইরূপ অথণ্ড 
চৈতন্তবান্‌ গ্রাণবান্‌ সত্তারূপে উপলব্ধি, যাহ! ফেক্‌নারপ্রকরিয়াছেন 
দেখ! গেল। 

'জীবন-দেবতা'র ভাবের সঙ্গে ফেক্নারের ষে তত্বটি এতক্ষণ 
ধরিয়া! আলোচনা! করিলাম, তাহার কি খুবই সাদৃশ্ত নাই? 
জীবনদেবত] মানে একটি “55০1 €৮০1৮1015 19613017811” 
ক্রমশঃ উত্তিগ্যমান ব্যক্তিত্ব। কোন্‌ আদিম যুগ হইতে এই 
“আমি” নামক ব্যক্তিটির প্রথম সৃচন। হইয়াছিল তাহ কে জানে! 
আমার বর্তমান দেহের জীবকোষসমূহের মধ্যে সেই বহু বহু 
প্রাচীন যুগের অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া নানা জীব-জীবনযাত্রার 
সংস্কারলকল ত্ুধন্বৃতিরপে আজিও বিদ্যমান, তাহা দেখ! গেল। 
সেইজন্য সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে আমার আপনার এমন একট! 
অস্তরতম যোগ যে আমি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করিয়। থাকি, ইহা 
কল্পনা নয়; ইহা আমার দেহাভ্যন্তরের সমন্ত অব্যক্ত প্রাণের 
' অনির্ধচনীয় রহশ্তময় স্তি হইতে স্পন্দমান এক আশ্চর্য্য 
অনুভূতি ! | 
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জীবন-দেবতা 


কিন্তু সেই যুগষুগান্তর হইতে ' প্রবাহিত এই জীবনধারার 
অন্তনিহিত সত্তাই যদি জীবন-দেবত। হন্‌, তবে তাহাকে আমার 
বর্তমান আমিত্বের এই খণ্ড চেতনাটুকুর মধ্যে উপস্থিত' করিবার 
এবং উপলব্ধি করিবার কোনে। প্রয়োজন তো! দেখ। যায় না। 
আমি যে সকল অবস্থা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি তাহা আবার 
অতিক্রম করিবার আমার আবশ্যক কি? তরু-লতা-পশু-পক্ষীর 
সঙ্গে এক্যান্ভূতির প্রয়োজন কি? তাহা আর কোনো কারণে 
নয় কেবল এইজন্য যে, আমি যে মনে করিতেছি যে আমার 
বর্তমান জীবনের প্রয়োজনের সীমার মধ্যে আমার যেটুকু 
জাগ্রৎ চেতনা খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাই আমার সব 
চেতনা-_-তাহা প্রক্কতপক্ষেই ভূল। আমার চেতনার ক্ষেত্র 
যে কোন্‌ স্থদুর অতীত হইতে কোন্‌ স্বদূর ভবিষ্যৎ পর্য্স্ত 
প্রসারিত, সে কথাটা বুঝিতেই পারিব. না। আমায় তাই এই 
কথাটি জানিতেই হইবে যে, সেই" অখগুবিশ্বচৈতন্যলাভপ্রয়াসী 
একটি সত্ব। আমার মধ্যে চিরকাল ' ধরিয়া কেবলি আমার 
জীবনকে গড়িতেছেন, কেবলি তাহাকে বিশ্বের সঙ্গে নানা 
সম্বদ্ধস্থত্বে বাঁধিয়া সকল ভেদসীমা দূর করিয়া দিতেছেন। 
আমাকে অভিব্যক্তির কত স্তরের মধ্য দিয়া তিনি লইয়া 
আসিয়াছেন, আমার মধ্যে 'সেই সমস্ত জীবনযাত্রার অব্যক্ত 
স্কার মগ্রচেতনালোকে মজুত রহিয়াছে--এখনও এই 
জীবনেও-_যেখানে আমার চেতনার প্রসার ব্যাহত, সেইখানে 
তাহাকে দূর করিবার জন্য তিনি ভিতর হইতে কেবলি 
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আর্মাকে বিশ্বের সর্বত্র ঠেলা দিয়া বাহির করিতেছেন । 11515 
৮125 ৪ ০3110 %/517 0০1৮1) ০৮৪: 8, তিনিই জীবন 
দেবতা; তিনি চলিয়াছেন 40010 95170119515 10 55100182515 
8170 19615717600 06151) 6111 2 20501000519 0101৮615981 
00150101517555 15 1652,01750.”৮ সমন্বয় হইতে সমন্বয়ে, উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সোপানে, যাবৎ পর্য্স্ত না বিশ্ব-চৈতন্যের অথগ্ড 
সমগ্রতা লাভ করা যায়। 
“হে চিরপুরাঁণে। চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া, 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়1 7 


: ফেকৃনার, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে প্রাণে ও চৈতন্যে পূর্ণ করিয়া 
অনুভব করিয়াছেন এবং আমাদের মানস-চৈতন্য যে ক্রমে ক্রমে 
চক্র হইতে পরিবদ্ধিত চক্রে আরোহণ করিয়া সেই বিশ্ব-চৈতন্যের 
সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য যাত্র। করিতেছে, ইহাও তিনি দেখিতে 
পাইয়াছেন। অর্ধাৎ অভিব্যক্তির আরম্ভ হইতে মানুষ পর্য্যস্ত,_ 
অসংহত জ্যোতিঃপিগ “নেবুল'” হইতে আর স্থসভ্য মানুষের উদ্ভব 
পর্য্স্ত যে একটি ধার! চলিয়াছে-_মানুষ সেই ধারাটিকেই পুনরায় 
অনুসরণ করিয়া আপনার সঙ্গে. সমস্ত বিরাট বিশ্বের অখণ্ড 'যোগ 
অন্থভব করিতে চাহিতেছে । যাহা সে হইয়৷ আসিয়াছে, তাহা 
সজ্ঞান ভাবে জানিবে :এবং পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবে, 'ইহাই 
তাহার অভিপ্রায় । এই জন্য এক সময়ে যাহাকে সে জড় বলিয়া 


%... ৫. 


জীবন-দেবতা' 


অবজ্ঞা করিয়াছিল, আজ তাহারই মধ্যে প্রাণের আশ্চর্য লীলা 
দেখিতেছে। যাহা বিস্কৃত বিলুপ্ত ছিল, তাহ! জাগ্রতক্ষেত্রে আমিয়। 
রহস্তে তাহাকে অভিভূত করিয়া দিতেছে। সমস্ত চেতনা ষে 
এক অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন চেতন, এই তত্বকে প্রত্যক্ষ করিবার দিকে 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, সমন্তই এখন প্রবল বেগে ধাবিত হইয়া 
চলিয়াছে | 

চেতন সম্বন্ধে যেমন ফেক্নারের তত্ব কি তাহা! দেখা গেল, 
তেমনি আধুনিক কালের দার্শনিক ত্ারি ব্যার্গন সে সম্বন্বে 
কি বলেন তাহা দেখা যাক্‌। 

ব্যার্গপ বলেন, চেতন! মানেই স্মতি। ষে চেতনায় 
অতীতের কোনো সাক্ষ্য নাই সে চেতনাই নয়,._সে তে প্রতি 
মৃহর্তেই জন্মিতেছে এবং মরিতেছে । 

অথচ চেতনার মধ্যে ভবিষ্যতের একটা প্রতীক্ষাও আছে। 
কিন্ত অতীত, বর্তমান ও ভবিগ্ভৎ এত গায়ে গায়ে লাগাও, যে, 
তাহাদের বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। যেমন ধর, “আমি, ভাল আছি, 
তখন একটু পূর্বেই ভাল ছিলাম এবং পরমূহ্র্তেও ভাল থাকিব, 
এই ছুইটা আশ্বাস এ কথার সঙ্গে সঙ্গে এমন অব্যবহিতভাবে 
যুক্ত হইয়া থাকে যে তাহাদের বিষুক্ত করা এক প্রকার অসম্ভব । 
ব্যাস সেই, জন্য বলিয়াছেন যে, ০0150100510)295 15 & 
1107101197 05652177850 270 [000:5”--চেতনা অতীত এবং 
ভবিষ্াতের মধ্যে একট। হাইফেনের মত । তিনি বলেন, “জড়ের 
সঙ্গে চেতনার- প্রভেদ এইখানে যে, চেতনার দ্বার1 আমার খুব 
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কাব্য-পরিক্রমা 


অল্প সময়ের মধ, মৃহূর্তের মধ্য, জড়রাজোর লক্ষ লক্ষ কোর্টা, 
কোটা ব্যাপার, যাহা! পরে ঘটিয়াছে, তাহাকে ধারণার মধ্যে আয়ত্ত 
করিতে সমর্থ হুই। এই মৃহূর্তে আমি চক্ষু দ্বারা যে আলোককে 
দেখিতেছি তাহার মধ্যে কত স্থদীর্ঘধকালের ইতিহাস সংহত 
ভাবে নিহিত হইয়৷ আছে; কত অর্কদ অর্ববদ ঈথরের কম্পন- 
মালা, যাহা আমি গণনা করিতে গেলে আমার লক্ষ বৎসর 
লাগিবে। অথচ আমি এক মুহুর্তে এত বড় কাণ্ুটা অন্থুভব 
করিতে পারিতেছি! দৃষ্টির ন্যায় অন্যান্য চেতনা সম্বন্ধেও এই 
একই কথা বলা যায়।” সুতরাং ব্যার্গ মর মতে চেতন। মানেই 
অনেকথানি ' ব্যাপারকে একটুখানির মধো ধরা__জড়রাজ্যে যাহা 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সম্পাদিত হইতেছে তাহাকে এক মূহুর্তের 
মধ্যে উপলব্ধি করা। তাহাকে ব্যার্গর্ন নানাস্থানে কোথাও 
10190156 অর্থাৎ প্রেতি বলিয়াছেন, কোথাও 17051010 অর্থাৎ 
হদ্‌স্থিত সহজ ও অথণ্ বুদ্ধি বলিয়াছেন--অর্থাৎ তাহার মতে 
চেতনা, বিশ্বভব্যকতির মধ্যে কট্টিরই প্রেরণা । এইজ 
বাগ 0:5৪6৮6 7018001 গ্রন্থে লিখিয়াছেন_'অভিব্যক্তির 
মধ্যে স্জনীশক্তি চেতনারূপে লীল! করিতেছে, ইহাই তিনি 
প্রমাণ করিবার জন্য উদ্চোগী। জড় এই হৃষ্টির গ্রেরণার 
উপকরণ মাত্র । কোথাও কোথাও চেতন] জড়ের দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়। জড়ম্বভাবাপন্ন হইয়াছে,_কিন্ত তাহার নিয়ত চেষ্টাই 
এই যে, মে উপকরণের উদ্থে উঠিয়া আপনার অনির্বঘচনীয় 
অবন্ধন রূপকে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইবে। এ যেন 
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জাবন-দেবত। 


কবিতা-_তাহার প্রাণই আসল, ভাষা তাহার উপকরণ; মেখানে 
তাহার প্রাণ পূর্ণ জাগ্রত, সেখানে ভাষার দেহ সেই প্রাণে প্রাণিত, 
যেখানে প্রাণ স্থপ্ত, সেখানে ভাষাই সব হইয়! উঠিয়৷ গতিহীন 
নিশ্চলতা ও মৃত্যার আকার ধারণ করে। 

ব্যার্গদর সম্পূর্ণ মতটি এখানে প্রকাশ করিয়া বলা অসম্ভব, 
কারণ ত্তাহা এক কথায় দুকথায় সারিয়া দিবার মত নহে । তবে 
যতটুকু বলা গেল তাহাতে আমরা দেখিতেছি যে ব্যার্গস 
চেতনাকে যে স্থষ্টি প্রেরণ! বলিয়াছেন, “জীবন-দেবতা'র 
আইডিয়ার সঙ্গে তাহার বেশ মিল আছে। সমস্ত অভিব্যক্তির 
মধ্যে এই চেতনার ধারাই তো! জীবনে জীবনে আমাকে টি 
করিয়! চলিয়াছে : সে কত কি আনিয়াছে, কত সংস্কার জমাইয়াছে, 
কত ফেলিয়াছে, কত গড়িয়াছে এবং আজ পধ্যস্ত তাহার সেই 
সৃষ্টির কাজ ক্ষান্ত নাই) সে সমগ্র চেতনাকে যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
ন] লাভ করিবে ততক্ষণ পর্যন্ত সে আপনাকে স্ট্টি করিয়াই 
চলিবে । একদিকে তাহার অনাদি অতীত, অন্যদিকে অনস্ত 
ভবিষ্যৎ | 


“এখনি কি শেষ, হয়েছে গ্রাণেশ 
যা কিছু আছিল মোর? 


ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ! 
অন নবরূপ আন নবশোভ1 
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কাব্য-পরিক্রম। 
নূতন করিয়া লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমার 
নবীন জীবন-ডোরে !” 


আমি যে 'জীবন-দেবতা” লইয়া এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
প্রমাণপত্র সংগ্রহের চেষ্ট। করিলাম, তাহা দেখিয়। অনেক 
কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। রসের দিক দিয়া 
কবিতার এক প্রকার উপভোগ আছে এবং তাহাই যে তাহার 
শ্রেষ্ঠ উপভোগ সে সম্বন্ধে আমার দন্দেহমাত্র নাই। কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি, যে, কবিতা শুধুই রস কিন্তু সত্য নয়,_এমন 
করিয়! দেখা আমি যথার্থ দেখ বলিয়া মনে করি না। তাহার 
মাহাত্ম্যই তাহার প্রকাশে, সেইখানেই তাহার রস, এবং 
তত্বপদার্থ তাহার মধ্যে একেবারেই গৌণ-_ইহ। স্বীকার করিলেও 
তাহাকে সত্বাবজ্জিত প্রাণবর্জিত রূপ মাত্র মনে করিয়া আমি 
কোনো সাত্বন! লাভ করি না। আমার বিশ্বাস এই এবং “জীবন- 
দেবতার আলোচনায় এক্ষেত্রে আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি 
যে বড় কবিমাত্রেই জানিয়৷ এবং না জানিয়া সহার কালের সকল 
দিককার সকল প্রয়াসের মধ্যে, সাধনার মধ্যে ও চিন্তার মধ্যে 
প্রবেশলাভ করিয়া থাকেন । আমি যে সকল চিন্তার ধারা 
অনুসরণ করিলাম, হইতে পারে ষে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সঙ্গে 
যোগ রাখিয়াছিলেন বলিয়া এই জীবন-দেবতার ভাব তাহার 
মধ্যে জাগিয়াছে__কিস্তু তাহা না হইলেও আপনা-আপনি 
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জীবন-দেবত। 


আপনার কবিত্বের অন্তৃষ্টি হইতেই এই ভাব তাহাকে অধিকার 
করিতে বাধ্য-ষখন এই ভাবের বাম্প সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া 
আছে দেখিতে পাই। এই জন্যই বড় কবিকে 56০ বা দ্রষ্ট 
বলে-_-তিনি নদীর মত তাহার কালের নিয়ন্তরে গভীরভাবে 
প্রবাহিত সকল ভাব-উৎস হইতে খাছ্য সংগ্রহ করিয়। পুষ্টিলাভ 
করিয়া থাকেন। যাহা বিক্ষিপ্তভাবে ছড়াইয়া থাকে তাহাকে 
তিনি সংহত করিয়া এক করেন। আর এই জন্য বড় কবির 
সমগ্র জীবনের ভিতর হইতে সমুভূত কোনো আইডিম্বাকে 
নিতান্ত কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া একমাত্র নির্ববোধ 
ও প্রাকৃত জনের দ্বারাই সম্ভব । অতঃপর “জীবনদেবতা”র 
রহন্ত কিছু কিছু উদঘাটিত হইলে তাহা খুবই আনন্দের বিষয় 
হইবে সন্দেহ নাই। 
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উপরের কয়েকটি ছত্র পাঠ করিয়া সমালোচনা লিখিতে 
আর ভরসা হয় না, কারণ “511, এর কাছাকাছি আছি এমন 
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ডাকঘর 


কথাতে! বলিতে সাহস হয় না। অবগুঠনের ভিতরকার 
কথাতো কিছুই জানি না। তবে ধাহারা জানেন তাহাদের 
পরিহাস করিতে আনন্দ পাই, এত বড় বর্বরতার অপবাদ 
ঘাড়ে করিতে রাজি নই । 

ধাহারা উত্তিদ্তত্ব শিক্ষা দেন তাহারা ফুলকে ছি'ড়িয়া 
তাহার অংশপ্রত্যংশের কোন্টার কি কাজ তাহা বুঝাইয়! দেন | 
কিন্তু সাহিত্যের বাগানে যে ভাবের ফুলটি ফোটে তাহার 
সম্বন্ধে কি সেই একই প্রণালীতে তত্বখবর লওয়া যায়ঃ সে 
বাগানে যাহার1 যায় তাহার কি তত্বের জন্য যায়, না আনন্দের 
জন্য যায়? অনেকগুলি দল যে একটি বাধনে ধরা দিয়া অখণ্ড 
একটি ফুল হইয়া উঠিয়াছে ইহাতেই তো! আনন্দ, আবার যদি 
ছুরি ধরিয়া সেই অখগ্ততাকে খণ্ড খণ্ড করা! যায়, তবে আনন্দ 
থাকে কেমন করিয়! ? 

আমার মনে হয় যে ভাল কাবা' বা সাহিত্যগ্রস্থ সম্বন্ধে £ই- 
টুকু বলাই পর্যম্রুপ্ত যে ইহা! আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বা ইহ! 
পড়ির৷ আমি বড় আনন্দ পাইয়াছি। কবির হ্ষ্টির ষে আনন্দ 
তাহাই পুনরায় নিজের মধ্যে জন করিয়া তোলা, ইহারই নাম 
সমালোচনা । কবি যে ফুল ফোটান সমালোচক ঠিক তারি পাশে 
তারি অনুরূপ আরেকটি ফুল ফোটান, ভাল সমালোচন! সেই 
জন্যই এক রকমের স্থষ্টি। কিন্তু হায়, তেমন সমালোচনার শক্তি 
কিন্বা স্থযোগ কোথায়? ইচ্ছা থাকিলেও ঠিক মনের আনন্দটুকু, 
। জ্ঞাপন করিক্া এখন বিদায় লওয়! যায় না । তাহার কারণ 
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কবির সঙ্গে পাঠকদের সঙ্গে এখন বোঝাপড়া নাই। কবির 
আসরে পাঠকের! স্থান পান না,_-কবি থাকেন, 41710061) 17 
072:1151) 0? 1715 0)00591)0- আপনার চিন্তার আলোকে 
আপনি আবৃুত। কাজেই বেচার। সমালোচককে মধ্যস্থের কাজ 
করিতে হয়। একবার কবির দরবারে, একবার পাঠকদের 
আড্ডায়, ছুই জায়গায় ঘুরিয়া তাহাকে সংবাদ বহন করিয়া! 
বেড়াইতে হয়। যদি লেখকে পাঠকে কোন ব্যবধান ন। 
থাকিত, তবে সমালোচকও আপনার কাজ সহজে করিতে 
পারিতেন! অনেক কথার জগ্তাল জড়ো করিবার উপদ্রব 
তাহাকে সহা করিতে হইত না। 

“ডাকঘর ও তাহার পূর্ববর্তী “রাজা” যে ধরণের নাটক, 
এ ধরণের নাটক বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে নৃতন। বল! বাহুল্য 
এ ছুইটিই “হেয়ালী” শ্রেণীভুক্ত । ইহার পূর্বে বোধ হয় 
,«সোনার তরী” এবং “পরশপাথর” ধরণের কবিতা ছাড়া কবি 
আর এমন কিছুই লেখেন নাই যাহার জন্য তীহাকে লোকে 
দুর্ব্বোধ বলিয়া অপবাদ দিয়াছে । এ কবিতাগুলিই ঠিক কোন 
নিপ্দিষ্ট অর্থের মধ্যে ধরা দিতে নারাজ । 
অথচ সেই পূর্বের রূপকজাতীয় কবিতার সঙ্গে আর 
এখনকার এই নাটকগুলির স্ঙ্গে আমি ভারি একটি মিল এক 
জায়গায় দেখিতে পাই। আমার মনে হয় ইহাদের মূলভাব 
' একই, কেবল রূপ স্বতন্ত্র। কতকগুলি রস যাহা কাব্যের 
বিষয়ীভূত বলিয়া নির্দিষ্ট আছে, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা 
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নিশ্চিন্ত আছি, কিন্তু তাহাদের ' মধ্যেই যে মান্থষের সমস্ত 
ইমোশন্‌ অর্থাৎ হৃদয়াবেগের প্রকাশ নিঃশেষিত হয়, তাহা! নহে। 
প্রেমঃ ভক্তি, করুণা, সৌন্দর্ধ্যবোধ প্রভৃতি হ্ৃদয়বৃত্তি ষে রসোন্দরেক 
করে তাহাদের ধারণ। আমাদের মনে সুস্পষ্ট, কিম্তু অনন্তের 
জন্য পিপাসা যে রলকে জাগায়, তাহার ধারণ! তে! তেমন স্পষ্ট 
হইবার নহে। কারণ, সেই বিশেষ অন্ভৃতিটাই কোন নির্দিষ্ট 
সীমার মধো ধর! দেয় না, সেই কারণে তাহাকে ভাষায় প্রকাশ 
করা আরও কঠিন হইয়া বসে । তখন 52001 অথবা 
বিগ্রহকে আশ্রয় করিতে হয়, অর্থাৎ ইঙ্গিতে ইসারায় সেই 
রসের খানিকট। আভাস দিতে হয় । 

সোনার তরী" মানেই কোন বিশেষ রূপ নয়, কিন্তু অপরূপ? 
কালিদাস বলিয়াছেন যে, “রম্যাণি বীক্ষ্যমধুরাং্চ নিশমা- 
শব্বান্” রমা দৃশ্য দেখিয়া এবং মবুরধ্রনি শ্রবণ করিয়া মন যখন 
পযুর্তৎস্থক হয়,তখন জননান্তরসৌহদানি, জন্মজন্মাস্তরের ভালবাসার 
কথা মনে পড়ে। এই যে একটি রস, ইহাকে কি নাম দিব? 
উপলক্ষ্যট! হয়ত কোন বিশেষ রূপ বা বিশেষ ধ্বনি--কিস্ত 
তাহাকে ছাঁড়াইয়া মন যে উতলা! হুয়, সে এমন একটি অপরূপ 
সদরের জন্য, যাহার কোন নাম নাই, রূপ নাই। বর্ষার ভরা 
নদী হয়ত “সোনার তরী'র উপলক্ষ্য, কিন্তু সে যে বিরহকে 
জাগায়, তাহা! আর তাহাকে আশ্রয় করিয়! তো থাকে ন1। 

কিন্তু কেনই বা 5201 লইয়! এত .বকাবকি করিতেছি? 
আমাদের দেশে এটা তো অপরিচিত জিনিয নহে। হিন্মুর 
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ধশ্ম, কর্ম, আচার, অনুষ্ঠান, শিল্প, সমন্তই ভাবের বিগ্রহে 
আগাগোড়া মণ্ডিত। হিন্দু তো একথা বলে না মে ভাবকে 
কোন দিন কেহ জানিয়া, ব্যবহার করিয়া, বলিয়া শেষ করিয়া 
দিতে পারে? সেই জনাই তো সে চিহ্ন মানে, বিগ্রহ মানে- 
সে জানে যে, ভাব অসংখ্যরূপে আপনাকে ক্রমগত লীলায়িত 
করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে এবং সেই সমস্ত বূপরূপাস্তরকে অনন্ত 
গুণে অতিক্রম করিয়াও বিরাজ করে। হিন্দুর চিত্ত কেন ন। 
বলিবে যে, “সোনার তরী” বল, “চিঠি বল, 'পরশপাথর” বল, 
“রাজা” বল, ও সমস্তই ছল ;__-অনস্ত সৌন্দধ্যের বোধকে একটি 
মুণ্তির মধ্যে ক্ষণকালের মত বীধিবার আয়োজন ;_-ও যে ছল 
এইটুকু উহাকে দিয়! বলানোই উহ্থার চরম সার্থকতা ! 

আসল কথা, অনন্তের রসবোধ যখন সাহিত্যের দরবারে 
আসিয়৷ রূপ প্রার্থনা করে, তখন সাহিত্যন্রষ্টাকে বিপদে পড়িতে 
হয়। তাহাকে পণ করিতে হয়কি করিয় রূপ দিয়াও রূপ 
না দেওয়! যায়। কারণ বূপ যে সীমাবদ্ধ, সে এমন ভাবকে 
কি করিয়া প্রকাশ করিবে যাহা সীমায় ধর! দিবে না? তখন 
তাহার একমাত্র সম্বল হয় উপমা বা রূপক । উপমা খানিকটা 
বাধে, খানিকটা আল্গা রাখে । সে বাধন এতই ন্থুকুমার, 
যে তাহার আবরণ সরাইয়া ভাবকে দেখ! কিছুমাত্র কঠিন 
হয়না। 

আশা করি, আমি কেন পূর্ব পূর্ব কোন কবিতা এবং 
আধুনিক নাটকগুলির মধ্যে সাদৃশ্য কল্পনা করিয়াছি, তাহ! 
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পাঠকের নিকটে স্পঞ্ট হইয়াছে । | আমি বলিতে চাই এই খ্য, 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপের ভিতরে অপরূপকে দেখিবার জন্ত ' 
একটা বেদনা আছে বলিয়াই তাহাকে অপরূপের ভাবটিকে | 
এমন করিয়। প্রকাশ করিতে হইয়াছে যাহাতে সে রে 
না হইয়া উঠে। অর্থাৎ তাহাকে 55%7)0091] আশ্রয় করিতে ূ 
হইয়াছে | 
টি লইয়া এত ব্যাখ্যাবাহুল্য করিবার আর একটু 
কারণ আছে । 5510001 এর ঠিক অর্থটি হৃদয়ঙ্গম না করিয়া 
অনেকে সরাসরি জিজ্ঞাস করিয়! বসেন, তবে সোনার তরীটা 
কি, তাহার উদ্দিষ্ট মানুষটি কে? সোনার ধানটা কি? অমল 
কি তবে মানবাত্মা? চিঠি মানে কি মুক্তি? অথাৎ তাহারা 
সমস্ত একেবারে স্ুনিপ্দিষ্ট করিয়া লইতে চান! আধ্যাত্মিক 
ত্যকে এই সকল লোকই বৈজ্ঞানিক সত্যের মত পরিষ্কার না 
দেখিতে পারিলে অধীর হইয়া উঠেন এবং ধশ্মকে কল্পনা 
বলিয়া উপহীস করিতে উদ্যত হন্। ইহারা একটা কথা মনে 
রাখেন লা যে বুদ্ধির উপরেও মানুষের একটা! 17091010)-- 
একট সহজ প্রত্যয় আছে, বুদ্ধি যেখানে নাগাল পায় না, 
'সইথানে তাহার শরণাপন্ন হইতে হয়। 


(২) 


'ডাকঘর'কে 5201 অর্থাৎ বিগ্রহরূপী নাট্য নামকরণ 
করা গেল। এটা ঠিক নাম নয়, কিন্তু নির্দেশ মাত্র । এখন 
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দ্বিভীয় কথা এই যে ইহা নাটিক বটে, অথচ ইহার মধ্যে 
নাটকত্ব কিছুই নাই। অর্ধাৎ কোন গল্পও নাই, ঘটনাও বড় 
নাই। তবে ইহাকে সোনার তরী গোছের কবিতার মত 
করিয়া লিখিলেই হইত; নাটিকা বলিয়া আড়ম্বর করিবার কি 
প্রয়োজন ছিল । 

একটি রুগ্ন বালকের সৌন্ধ্যমুগ্ধ কল্পনাপীড়িত চিত্ত বিশ্বের 
মধ্যে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ব্যাকুল, শুধু এই ভাবটুকু যদি 
থাকিত তবে তাহ! গীতে ব্যক্ত করা যাইত সন্দেহ নাই। 
কিন্ত অমলের সঙ্গে সঙ্গে মাধব দত্ত, ঠাকুদ্দা, মোড়ল, স্থধা 
প্রভৃতি যে মানুষগ্ডুলিকে উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাদের মধো 
যে নান! বৈচিত্র্য আছে। কেহ বা অনুকুল কেহ বা! প্রতিকূল। 
স্বতরাং এ মুলভাবটুকুকে সুত্রের মত করিয়া এই সকল 
বৈচিত্র্যকে তাহার সম্মিলিত করিয়া একটি স্ফটিকব্যৃহ রচনা 
করিতে হইয়াছে । এই বিচিত্রতার সমাবেশেই তো নাট্যরস। 
শুধু একটি মাত্র ভাবের রস হইলে গীতিকবিতার রূপ গ্রহণ করা 
উচিত ছিল। স্ৃতরাং এ নাটিকার শেষ পধ্যন্ত না পড়িলে 
পূরা রসাম্বাদন হয় না, ইহা মাঝখানে পড়িয়া থামিবার 
জো! নাই ! 

ঘটনার পর ঘটনা সাজাইলেই কি সব সময়ে গুংস্থুক্য বেশি 
করিয়া জাগে? আমার আমার তো মনে হয়, ভিতরের চিন্তা, 
কল্পনা ও অনুভূতির একটা ক্রমবিকাশের গতিবেগ বাহিরের 
ঘটনপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে অনেক বেশী প্রবল । যেমন 


৬৪ 


ডাকঘর 


ধর “গোরা? উপন্যাসটি । তাহার উপাখ্যান-অংশটুকু এক নিশ্বাস 
শেষ কর। যায়। কিন্তু মানবহৃদয়ের' কি বেগবান্‌ প্রচণ্ড 
ঘাতগ্রতিঘাত এ উপন্যাসে তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে-+অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে, এমন কি, ছাত্রে ছত্রে যে ওৎন্ুক্য খাড়া হইয়া জাগিয়! 
থাকে-এমন কোন্‌ ঘটনাবহুল উপন্যাসে থাকে আমি তো 
জানি না। 

এই নাটিকাটিতেও কবিজীবনের যে সকল নিগুঢ় অভিজ্ঞতা, 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের যে সকল সুম্ধ্ম অন্নুভাব নান। স্থানে মুত্তিলাভ 
করিয়াছে, কল্পনাপ্রবণ ব্যক্তি মাত্রেই তাহ! পাঠ করিতে করিতে 
পদে পদে বিস্ময় অন্থুভব করিতে থাঁকিবেন। ঠিক যেন একটি 
অজান। দেশের মৃত। তাহার পথের প্রত্যেক মোড়ে, প্রত্যেক 
বাকে নব নব বিন্ময়--তাহ। ছাড়। তাহার নান। গলিঘুঁজির 
তো কথাই নাই। সেই বিস্ময়ের আলোড়নেই সমস্ত নাটিকাটি 
সজীব হইয়া! আছে। 


(৩) 
মাধব দত্ত সংসারী লোক, সে তাহার স্ত্রীর গ্রামসম্প্কে 
ভাইপো অম্লকে পোষ্য লইয়াছে। ছেলেটি কুণ্রশরতের 
রৌব্র আর হাওয়া যাহাতে ছেলেটি না লাগায়, সে বিষয়ে 
কবিরাজ মাধব দত্তকে সতর্ক করিয়া গিয়াছে । অমলের মন 
বাহিরে যাইতে ন| পারিয়া ছটু ফট করিতেছে । সে তাহার 
বাড়ীর জানালার নিকটে বসিয়া থকে-_দুরে পাহাড়ের নীচে 


৬৫ 


কাবাপরিক্রম। 


ঝরণাৎ ঝরণাতলায় ডুমুর গাছ-_জানালার সামনেই রাজপথ, 
ফিরিওয়ালা স্থর করিয়া ফিরি করে, রাজার প্রহরী মধ্যাহ্নের 
স্তব্ধতার মধ্যে হঠাৎ ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট। বাজায় । এ দূর পাহাড়, 
এ ঝরণা, এ ফিরিওয়ালার স্থর, ঘণ্টার ঢং ঢং তাহাকে আন্মন। 
করিয়া দেয়_-কোন্‌ স্দূরের একটি ডাক তাহার বুকের মধ্যে 
বহন করিয়া আনে । 

'জীবন-স্থৃতি' এবং ডাকঘর প্রায় একই সময়ে বাহির 
হইয়াছে, স্থতরাং এ দুয়ের মধো সন্বন্ধ কল্পন|! করিতে পারি ন! 
কি? সেই ফিরিওয়ালার ডাক, রাত্রে ঘণ্টার শব্দ, সেই 
কল্পনাভারাক্রান্ত মন--এতে। কোনমতেই আমাদের অপরিচিত 
নয়? 

ন্ষণিকা"য় “কবির বয়স” কবিতায় কবি তাহার কেশে পাক 
ধরিয়াছে শুনিয়া মহা রাগ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি সকলের সঙ্গে একবয়সী | 


প্রৌট বয়সে তিনি যে কবিত। লিখিয়াছেন,__ 


আমি চঞ্চল হে, 
অমি স্থদুরের পিয়াসী ! 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশ। চেয়ে থাকি বাতায়নে !-_- 
তাহার সুরের সঙ্গে বাল্যজীবন-স্থৃতির স্থর মেলে এরং ডাক- 
ঘরেরও স্থর মেলে! কবির বয়স যে চিরকাল সমানই থাকিয়া 
যায় তাহার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া যায় বটে ! 
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| বাস্তবিক: এই স্থদূরের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের 
মূলভাব | : 
কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি যে তিনি অনেক সময় এই 
পৃথিবীর পরিচিত দৃশ্ত-শব্ব-গন্ধকে এমন ভাবে অনুভব করিতে 
চেষ্ট। করেন যেন এই পৃথিবীতে তিনি সগ্ভ আসিয়াছেন। এখানে 
সমন্তই যেন নৃতন, কিছুই যেন তাহার পরিচিত নহে । এই যে 
নিকটতম, অভ্যন্ততম, পরিচিততম জিনিসকে বহুদুরের একটি 
বিরলব্যাপ্ত সৌন্দর্যের মধ্যে ছাড়! দিয়া দেখা__ইহাতেই 
অভ্যাসের ও পরিচয়ের জড় আবরণ তাহার মুখের উপর হইতে 
সরিয়! যায়__সে আশ্যয্য স্থন্দর হইয়। উঠে। 

এমন করিয়া দেখিলে সমস্তই রহস্যময়! দইওয়াল! যে 
রাস্তা দিয়! দই হাকিয়। চলিতেছে সে তে৷ একটি স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন 
মানুষ নয়, তাহার স্চারিদিকে কত 'দূরদূরাত্তরের কত সৌন্দর্য 
খিরিয়া আছে, সেই পাচমুড়। পাহাড়ের তলার _সৌন্দধ্য, সেই 
শাম্লীনদীর সৌন্বধ্য, সেখানকার সেই লাল মাটির রাস্তাটি, বড় 
বড় গাছের ছায়া, পাহাড়ের গারে থে গরু চরিতেছে তাহাদের 
সৌন্দধ্য, সেই যে গোপবধূর। ডুরে সাড়ী পরিয়া জল তুলিয়! 
লইয়া! যাইতেছে তাহাদের সৌন্বধ্য, সেই গ্রামের সমস্ত স্েহ- 
প্রেমমাধুষ্যের কত সৌন্দধ্য-_এই সব সেই দইওয়ালাকে ঝেষ্টন 
করিয়া আছে। তাইতো সে এমন রমণীয়! তাই তাহার 
ফিরির স্থুরটিকে বিশ্ববীশীর মত সকরুণ করিয়া দিয়াছে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখিলে তাহার কোন মাহাত্ম্যই নাই। 
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«তেমনি এ যে সম্মুখের পথটি, তাহারে। রহন্য : এখানে-_-€ 
যে বহুদবরের যাত্রীকে ক্ষণিকের মত চকিতের মত একবার এ 
একটি জায়গায় দাড় করাইয়। দেখাইতেছে-_-বলিতেছে, অনস্ত- 
প্রবাহের একটিমাত্র পরিপূর্ণ মুহ্র্তের ছবিখানি দেখ! অনন্ত 
সমুদ্রকে একটিমাত্র তরঙ্গের মধো দেখ--ইহার পশ্চাতে অনন্ত 
সমুদ্র-_-ইহার সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র-_সেই সমস্ত প্রবাহ যেন এই 
একটি তরঙ্গে থমকিয়! ঈাড়াইয়াছে । 

তার মানে কি? তার মানে এই যে আমর! এখানে ঘাহা 
কিছু দেখিতেছি বা পাইতেছি তাহ! ক্রমাগতই চলিবার মুখে, 
সরিবার মুখে । আমর! তাহার আদিও জানিনা, অন্তও জানিনা, 
জানি শুধু তাহার মাঝখানের খণ্ড একটুখানি কালের কথা । সেই 
খগ্ডকালে যেটুকু যাহ! দেখিতেছি, তাহাকেই বাস্তব বলিয়া সত্য 
বলিয়া যে আমরা চাপিয়! ধরি, তাহাতেই তাহাকে হারাই, 
তাহার যথার্থ সত্তাকে পাই ন।। যদি সেই খণ্ডকালের খণ্ড 
জিনিসের উপর তাহার অনাদ্দি অতীত এবং অনস্ত' ভবিষ্যতের 
একটি আলো! ফেলিয় সেই খণ্ডের মধ্যে একটি অখণ্ডের পরিচয় 
পাই তবেই সেই জিনিস আশ্চধ্য অপরূপ বলিয়া প্রতিভাত 
হইবে । তাহা তখন একদিকে ব্যক্ত, অন্যদিকে অব্যক্ত, একদিকে 
সসীম অন্যদিকে অসীম, একদিকে রূপ, অন্যদিকে অপরূপ 
তখন সে কি বিস্ময়--কে তাহ! বর্ণনা করিবে ? 

এ তত্বের কথা নয়, কিন্তু দৃষ্টির কথা । এই দৃষ্টি লইগ়াই 
কবি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । বুদ্ধি .যে 
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মানুষের শেষ সম্বল নয়, তাহার সঙ্গে যে কেবল বহিবিষয়মাত্রের 
যোগ, মানষের অধ্যাত্মপ্রকৃতির গভীরতা পরিমাপ করিতে বুদ্ধি 
যে অক্ষম__-এ সকল কথ। আধুনিক যুগে ইউরোপের তত্বজ্ঞানীদল 
্বীকর করিতেছেন দেখিতে পাই । দার্শনিকশ্রেষ্ঠ আরি ব্যার্গস 
(116101 13215501) বলেন, “আমাদের বুদ্ধি এবং বাহিরের 
বিষয় গরম্পর পরস্পরের অপেক্ষা রাখে । (0980০ 
17501061017, ১৯৭ পৃঃ) চৈতন্যাকে যদি বুদ্ধির গণ্ডী দিয় ঘিরিয়। 
রাখ তবে তাহ। বাগবিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িবে” 
স্বতরাৎ বুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত দৃষ্টি-_আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমগ্রতা 
তাহার নাই। কিন্তু ধাহারা মানবচিন্তা যে কতদূর অগ্রসর 
হইতেছে তাহার কোন সংবাদ রাখেন না, তাহার। সকল বড় 
জিনিসকেই পরিহাস করিতে থাকিবেন। ইহাদেরি জন্য কি 
ম্যাথিউ আরুনন্ডকে টিনিহান কথাট। উদ্ভাবন করিতে 
হইয়াছিল ? 


(৪) 


ডাকঘরের মূলভাব ন। হয় বুঝা গেল্‌, কিন্ত “ডাকঘর; “চিঠি, 
'রাজ প্রভৃতি ব্যাপার 'কি? এই যে কক্সনাব্যাকুল 
সৌন্দধ্যান্ৃভূতিময় চিত্ত, ইহাকে রুগ্ন করিয়া ঘরে আবদ্ধ করিয়! 
রাখিবারই বা তাৎপধ্য কি এবং রাজার চিঠির জন্য উৎকন্ঠিত 
করিয়া তুলিবারই বা অর্থ কি? 
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আমরা যে রুগ্ন এবং বদ্ধ কেন, তাহার কারণ জিজ্ঞসা 
করিবার কি প্রয়োজন আছে? আমরা বাহির হইতে চাই 
এ কথাটা যতখানি সত্য, ততখানি সত্য এই কথাটাও যে, 
আমাদের অন্তরে বাহিরে নান! বাঁধ! জড়াইয়া আছে । বারবার 
কি আমাদের বদ্ধ ঘরে অভিসারের বাশীর ডাক আসে না? কিন্তু 
হায়, বাধন কি একটি, নিষেধ কি সামান্য ? 


মাধবদত্ত-কবিরাজরূপী সংসারতো। আছেই, সুধা ও আসিয়া যে 
আধখান। দরজা খোল। আছে তাহাও বন্ধ করিয়! দিতে চায় | 


ওগে। সুদূর, বিপুল সুদুর তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বীশরী 

কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
মে কথ! যে যাই পাশরি ! 


কিন্ত কল্পনা তো বাধ মানে না, সে যে 'পাখ। মেলিয়া সর্ধবত্র 
উড়িতে চায়! তার পণ সে সব দেখিবে, সব কিছুর আনন্দ 
সম্ভোগ করিবে । কিন্ত সন্ধ্যাবেলায় তাহাকেও কুলায় ফিরিতে 
হয়। তখন বলিতে হয় £-_ 
অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকল্পীতের আশ1। 
এখন কেবল একটি পেলেই বীচি ।-_ 
| থেয়] | 
এইব্ূপে কবির জীবন যখন গিয়া! আধ্যাত্মিক জীবনে, মিলিয়! 
যায়, তখন এ একটি মাত্র ইচ্ছা প্রাণ জুড়িয়া বাজে, যে তার চিঠি 
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চাই,_তিনি কবে আপিবেন ? , সেইখানেই যে সমস্ত বিচিত্রতার 
অবসান, সেইখানেই সমস্ত জীবনের পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি! 

নাটিকার মধ্যে এই যে এক ভাব হইতে আর এক ভাবে 
গিয়। পড়িতেছি, (73198159510 0708510) ইহাতেই 
তাহার মধ্যে একটি গতিসধ্ার হইয়াছে । এখন আর পথের 
অনেকের সনে দেখা" নয়, এখন ঘরের মধ্যে চিঠির জন্য অপেক্ষা 
করিয়া থাক।; এখন আর বহু বিচিত্রতাময় দিন নয়, এখন শীতল 
অন্ধকার-পূর্ণ রাত্রি 4 

নাটিকার পরিণামট। আমার স্পষ্ঠতই মৃত্যু বলিয়া মনে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠক মাত্রেই জানেন বে তিনি জীবনকে 
এবং মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করিয়৷ দেখেন না তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই 
পূর্ণতর পরিণাম বলিয়! মনে করেন। “সিন্ধুপারে' কবিতাটিতে 
এই ভাব, “ঝরণাতল।' কবিতাটিতেও এই একই ভাব-_-€ব, 
জীবনে ফেট। ঝরণারূপে সাতপাহাড়ের সীমানার মধ্যে রহিয়াছে, 
মৃত্যুর পরে তাহাই সেই সীমা অতিক্রম করিয়া নদী হইয়। 
বহিয়! গিয়াছে, মৃত্যু ছেদ নর, সে পরিপূর্ণতা । 

শুধু তাই নয়। পূর্ব্বের কোন কোন কবিতাতে কবি ম্ৃত্যু- 
মাধুরীর” কথাও বলিয়াছেন । 

পরাণ কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর 
"এই নীলাম্বর একি তব অন্তঃপুর ?-_চৈতালী । 

মৃত্যু যেন একটি পরিপূর্ণ স্দূর-_সমস্তই তাহাতে বিলন্িত 

হইয়া সীমা-আবরণ উন্মোচন করিয়! মধুর হইয়া উঠে । আমর! 
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একটু আ্লাগে ডাকঘরের যে মূল ভাবটার কথা আলোচন। করিয়াছি, 
মৃত্যুকে এমন পরিপূর্ণ ও মাধুষ্যময় করিয়া দেখিলে সে ভাব মৃত্যুর 
সঙ্গে দিব্য সঙ্গত হয়। 

কারণ, কিছুই যে থাকিবে না, সেই জন্যই তো৷ বাস্তবিক 
সমস্তই এমন সকরুণ, এমন সুন্দর । মৃত্যু আছে বলিম্বাই 
জগতের কোথাও কোন ভার নাই। সমস্তই একটি স্থদ্ররের 
ব্যক্ত বিষাদে বেদনার মত বাজিতেছে! স্ৃতরাং এখানে মৃত্যু 
যদি পরিণাম হয়, তবে তাহাকে কোন মতেই খাপছাড়। বা 
আকস্মিক বল। চলে না । কবি যে বলিয়াছেন, 

সে এলে লব আগল যাবে ছুটে 
সে এলে সব বাধন যাবে টুটে__ 

মৃত্যু একটি বন্ধনমোচনের আনন্দ হইয়! উঠিবে । 

তবে কি রাজার চিঠির জন্য অমলের যে ব্যাকুলতা সে এই 
মৃত্যুর জন্য ব্যাকুলতা ? 

না। সে কথা বলিলে রাজার চিঠিকে অত্যন্ত ছোট করিয়। 
দেখা হইবে। 

রাজা যে অমলের মত ছোট মানুষের কাছে আসিতে পারেন 
এই কথাই তো! মোড়ল জাতীয় লোক বিশ্বাস করে না 
তাহারা জানে যে তিনি রাঁজা_তিনি কেবল বড় বড় মানুষকেই 
দেখ! দেন্। কিন্তু তাহার যে একটি আনন্দ এ ছোট বালকের 
উপরেও অন্ত হইয়। আছে, উহার নামে যে.তিনি কোন্‌ 
অনাদিকাল হইতে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, কতবার যে সেই 
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লিপির আহ্বান কত প্রভাতে সন্ধ্যায় ঘহিয়। গিয়াছে,_তাহা কৈ 
মোড়ল জাতীয় বুদ্ধিজীবী অবিশ্বাসীরা জানে? না, মাধবদত্তের 
নত ঘোর সংসারীর। জানে? একমাত্র লোক যে সেই" বাতা 
জানে সে ঠাকুদ্দা। 

শারদোত্নব নাটকের সময় হইতেই এই ঠাকুর্দাকে কবির 
প্রয়োজন হইয়াছে । এই একটি মুক্তপ্রাণ মান্টষ_-যে সকলের 
সঙ্গে সব হইয়া আছে, পরিপূর্ণ আনন্দকে জানে-ইহাকে নহিলে 
কবির কল্পনাগুলি সমর্থন পাইবে কেমন করিয়া? সোনার তরী, 
ক্রৌঞ্চ দ্বীপ, হাক্কা দেশ প্রভৃতি ব্যাপার যে সতা সত্যই আছে-_ 
(স কথার সাক্ষ্য ঠাকুর্দী ভিন্ন দিবে কে? ফিলিষ্টাইন্‌ দলকে 
“[সাইয়া সংযত করিয়াই ব| রাখিবে কে? 

ঠাকুদ্দ|! বলিতেছেন,_-“শুনেছি ত তার চিঠি রওন! হ'য়ে 
বেরিয়েছে ।” 

কিন্ত কবে ? 

আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে? 

অমল উত্তর ক্রিতেছে--“তা আমি জানিনে । আমি যেন 
চোখের সাম্নে দেখতে পাই মনে হয় যেন আমি অনেকবার 
'দখেচি-সে অনেক দিন আগে- কতদিন ত৷ মনে পড়ে না। 
বশব? ' আমি দেখতে পাচ্চি, রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের 
উপর থেকে একলা কেবলি নেমে আসচে-_বী হাতে তার লগ্ঠন, 
কাধে তার চিঠির থলি। কত দিন কত রাত ধ'রে সে 
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কেবলি নেমে আস্চে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরণার পথ 
যেখানে &্ফুরিয়েছে, সেখানে বাকা নদীর পথ ধরে মে কেবলি 
চলে আই্চে-_নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত; তারি সরু. গলির 

তন্ধ দিন্বে ্ছিয় সে কেবলি আস্চে-_তার পর আখের ক্ষেত 
নেই আগের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল চ'লে গিয়েছে সেই 
আলের উপর দিয়ে মে কেবলি চলে আস্চে-+রাতদিন একলাটি 
চলে আস্চে; * * * যতই সে আস্চে দ্েখচি, আমার 
বুকের ভিতরে ভারি খুসি হারে হ'য়ে উঠচে।” 

স্তরাং এ চিঠি কখনই সে চিঠি নয়, যে অমুক দিন অমুক 
সময়ে তোমার মৃত্যু ঘটিবে। এচিঠি যে আমি তোমাকে বড় 
আদর করিয়া আমার এই আহ্বান লিপি পাঠাইলাম। তুমি 
আমার, তোমাতে আমার আনন্দ আছে। 

আমি এই জায়গায় আমার পাঠকদিগকে রবীন্দ্রনাথের “চিঠি” 
নামক কবিতাটি স্মরণ করিতে অনুরোধ করি । সে চিঠিখানিও 
বিশ্বচিঠি, তাহার লিখন কবি জানেন না, কে লিখিয়াছে তাহাও 
্ানেন না_কিন্কু পাইয়াছেন এই স্থখেই তিনি খুসি, তাহার 
বুকের ভিতরট। আনন্দিত হইয়। উঠিতেছে। 

অমল তাই ঠাকুদ্দীকে বলিতেছে যে প্রথমে যখন তাহাকে 
বরে বসাইয়৷ রাখিয়াছিল, তাহার মন ছটফট করিতেছিল, এখন 
ডাকঘর দেখিয়া অবধি 'প্রতাহই তাহার ভাল লাগে, “ঘরেত্ব মধো 
ন্ভাল লাগে।” «একদিন আমার চিঠি এসে পৌছিবে মে কথ! 
মনে করলেই আমি খুপি হ'য়ে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারি ।” 
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এইবার পরিণামে আস| গিয়াছে । চিঠি পাইবার ভরসার 
পর পরিণাম সত্যই পরিণাম, পরিণাম পরিপূর্ণত। | 
প্রথমে আমর। বিশ্বে বাহির হৃইবার ব্যাকুলতা দেখিলাম, 
তারপর রাজার চিঠির প্রত্যাশায় ঘরে টুপ করিয়া থকিতেও ভাল 
লাগে দেখিলাম । 
এখন দেখি * * “চোখের উপর থেকে থেকে অন্ধকার 
হয়ে আস্চে। কথ কইতে আর ইচ্ছে করচে না। রাজার 
চিঠি কি আস্বে না?” 
বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর 
বলিয়া কল্পনা করেন নাই- জীবনে মৃত্যুতে যে বিবাহের অতি 
নিবিড় সম্বন্ধ দে কথ। বলেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মাঝের 
বয়সের কবিতায় জীবন ছিল বালিকাবধূ, তখন তাহার বরকে 
ভয় করিত--পপ্রতীক্ষা, প্রভৃতি কবিতায় তাই তিনি আরও 
কিছু দিনের মত খেলাধূলার ঘরের মধ্যে বাস করিবার অন্থমতি 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ বয়সের কবিতায় ক্রমাগতই তিনি 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছেন । 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ 
| পরিপূর্ণ ত। 
মরণ, আমার মরণ? তুমি কও 
আমারে কথণ?। 
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রা রাজদূতকে তিনি যদি মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্তে উপস্থিত 

করেন, চা কিছুই আশ্ধ্য নাই ! 
তবু শেষ মুহুত্ত পধ্যস্ত সংশয় যায় না। বাহির হইতে 
মোড়লের অবিশ্বাসের পরিহাসের খোচাও আছে। কিন্তু যে 
অবিশ্বাসী সে সত্যকেই অবিশ্বাস করে কিন!, সে হা কেই না 
বলিতে চায় কিনা, তাই তাহার অবিশ্বাসই তাহার বিশ্বাসকে 
য্থার্থরূপে পাইবার উপায় হুইয়। ঈাড়ায়। সত্যকে মে যত 
আঘাত করে, ততই তাহার নিজের অবিশ্বাসের প্রাচীর একটু 
একটু করিয়! ভাডিয়! যায়, শেষে সে দেখে যে সে পরিহাসচ্ছলে 
যাহ? বলিয়াছে তাহা সত্য সত্যই ঘটে । সে জানেন! যে, 
অক্ষরশূন্ত কাগজেই রাজার চিঠি আসে । কারণ তাহার চিঠির 
তো বাহিক কোন নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের আশা এবং 
ভরের ভিতরে আসিয়া! যে পৌছায়। মুড়িমুড়কি খাইতেও 
তিনি সামান্য লোকের ঘরেই আসেন--কারণ, তাহার আম। 
যে নিঃশব্দ গোপন--তিনি তো আগেভাগে জানাইয়া কাহাকেও 
দেখ| দেন্না। সে একেবারেই আচমকা হঠাৎ আবির্ভাব, 

তাহার জন্য কেহই কখনই প্রস্তুত থাকে না। 

মোড়লের পরিহাসের মধ্যে ঠাকুর্দী এই সত্যটিকেই দেখিতে 
পাইলেন। তিনি অমলকে ইহা পরিহাঁস বলিয়া বুঝিতেই 
দিলেন না। রাজার চিঠি আসিয়াছে । রাজাই স্বয়ং 

আসিতেছেন ! হা এই কথাই সত্য 
তার পর রাজদৃতের প্রবেশ এবং রাজ-কবিরাজের আগমন । 
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দ্বার ভাঙিয়া গেল, প্রদীপ নিভিয়। গেল, ঘরের সমস্ত ঢুরজ। 
জানাল! এক নিমেষে খুলিয়া গেল ' অর্ধরাত্রে রাজা আসিবেন 
শুনা গেল। অমল স্থির করিল যে সে তাহার ডাকহরকরার 
কাজটি প্রার্থনা করিবে । বাস্তবিক কবি কি সেই কাজই 
করেন ন1? শুন্য কাগজে অক্ষর পড়িয়া দেওয়াই তো তাহার 
প্রধান কাজ 

নাটিক। সমাপ্ত ভইল ! 

রবীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চধ্য রুতিত্র যে তিনি তাহার 
সমস্ত জীবননাটোর নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে 
এমন সরল একটি স্বত্রের মধ্যে ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। 
তাহার কল্পনা, সৌন্দধ্যবাকুলতা, আধ্যাত্মিক বেদনা, সংশয়, 
বন্দ, অপেক্ষা, শান্তি সমস্তই এই নাটিকার কোথাও হয়ত একটি 
ছত্রে বা আধখানি পংক্তিতে তিনি ছু'ইয়া ছুইয়! গিয়াছেন,__ 
কোথাও বা সোজা পথ ছাড়িয়া গলিতে ঘুঁজিতে এমন সব 
রহস্য ছড়াইয়াছেন যে বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িতে 
হয়। যেমন স্ধার কথ।। সে অমলের আধখানা দরজা বন্ধ 
করিয়া দিতে চাহিয়াছিল;-_তাহার সেই ক্ষণিক মোহটুকু সে 
অমলের মৃত্যুর পরেও রাখিয়া গেল,_সে বলিল - “ও যখন 
জাগবে তখন বোলো যে '্থুধা তোমাকে ভোলেনি।” এই 
এতটুকুর মধ্যে সমস্ত' নারীপ্ররুতির একটি রহস্ত কবি কৌশলে 
ছু'ইয়া গিয়াছেন। শেষ ক'টি কথা ব্রাউনিংএর 12৮5191 
[1০2৩এর শেষ ছত্রগুলি মনে করাইয়া দেয় ;+_মৃত 7:61) 
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এর ,প্রণয়ী বলিতেছে--“এই একটি পল্লব আমি তোমার 
হাতের মধ্যে গুজিয়া দিলাম, ঘুমাও, যখন জাগিবে তখন 
তোমার মনে পড়িবে, তখন সব বুঝিতে পারিবে !” 

এমন ইঙ্গিত কতই আছে। 

ইউরোপেও বিগ্রহরূপী (১%100911581 ) নাটকের যুগ সুরু 
হইয়াছে। স্বভাবতঃই রবীন্দ্রনাথের এই নাটিকাটি মেটারলিঙ্কের 
নাট্যগুলি স্মরণ করাইয়। দ্রেয়। লরেন্দ এল্মাটেডেম প্রভৃতি 
মেটারলিক্কের সমালোচকবর্গ তাহার নাটকের্‌ মধ্যে প্রাচীন ধশ্মের 
জীর্ণ ভিত্তির উপর নৃতন অধ্যাত্মবেধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস লক্ষ্য 
করিতেছেন । 
 ববীন্দ্রনাথের মধ্যেও কি সে চেষ্টা নাই? তিনিও আমাদের 
দেশের পরিপূণ অধ্যাত্ম দৃষ্টি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। 
বৈষ্ণবতন্ত্রের সাধনায় সেই অধ্যাত্মবোধ যেমন অন্তনিগুঢ 
হইয়াছিল, তেমন বিশ্বান্ুপ্রবিষ্ট হয় নাই। সেই জন্য আমাদের 
দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে করে না-__ম্বাভাবিকের 
চেয়ে অলৌকিককেই বেশি শ্রদ্ধ! করে। 

সেই অন্তনিগুঢ় অধ্যাতবোধকে কোন গোপন পন্থায় 
হারাইতে না দিয়া! তাহাকেই বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত করিবার-- 
সত্য করিবার জন্য কি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি একান্ত 
প্রয়াস নাই ? 
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ভালে! আত্মজীবনীর বিশেষত্ই এই যে তাহ! জীবনকে 
কেবল বাহিরের কতকগুলি ঘটনার জড়সমষ্টির মৃধ্যে শৃঙ্খলিত 
কয়েদীর মত করিয়া! দেখায় না। তাহা জীবনের অন্তরতম 
স্থানের একটি গভীর অভিপ্রায়ের স্বত্রে বাহিরের ঘটনাগুলিকে 
এমনি মালার মতন গথিয়া তোলে, যে, জীবনের মকল 
বৈচিত্রের একটি বড় তাৎধ্য দীপ্যমান হইয়া উঠে। জীবন 
বেবাহির হইতে কেবলি নিয়ন্ত্রিত নয়, কিন্তু ভিতর হইতে 
উচ্ছ্বসিত, সে যে বদ্ধ নয়, কিন্ত মুক্ত--একথ! আমরা তখন 
সহজেই বুঝিতে পারি। 

কিন্তু এমন করিয়া আপনাকে উদদঘাটিত কর। অত্যন্ত কঠিন 
কাজ। কারণ, নিজের কথা বলিতে গেলেই মানুষ অতি 
সচেতন হুইয়া পড়ে-_তখন তাহার কথার মধ স্বচ্ছতা থাকে না, 
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দেখিতে দেখিতে মিথ্যা ও ভাণ আসিয়। দেখা দেয় । আপনাকে 
না ভুলিতে পারিলে, আপনাকে অন্য লোকের মৃত করিয়া 
স্বতন্ত্র করিয়া না দেখিতে পারিলে, আত্মজীবনী লিখিতে পার৷ 
যায়, ইহ! আমার বিশ্বাস নহে। কিন্তু সেই আপনাকে আপন। 
হইতে স্বতন্ত্র কর! সকলের চেয়ে কঠিন সাধনাসাপেক্ষ । এইজন্য 
সাহিত্যে যথার্থ আত্মজীবনী লেখ। সকলের চেয়ে, শক্ত ব্যাপার । 
এখানে পদ্দে পদে অহমিকা ও আত্মপ্রতারণার সম্ভবনা আছে 
বলিয়াই ইহা এত দুরূহ । 
ইউরোপে বহুদিন হইতে অনেকে এই কাধ্য করিঘ়! 
আসিতেছেন। সেই জন্য দেখা যায়, যে, মানুষ সেখানে 
আপনাকে অনেকটা পরিমাণে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে 
অভ্যন্ত হইয়াছে । সেপ্ট, অগষ্টিনের কন্ফেসন্সে যে সকল 
পাপের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশের কোন 
সাধু মহাত্মা অমন অসঙ্কোচে বলিতে পারিতেন কিনা সন্দেত। 
কবি গ্যয়টে তাহার আত্মজীবনী যে ভাবে লিখিয়াছেন তাহা 
আমাদের দেশের কোন কবির দ্বারা সম্ভাবনীয় বলিয়া মনে 
করি না। তাহার কারণ, মানুষের জীবন যে একটা অভিব্যক্তির 
লীলাক্ষেত্র, সেই কথাটা আমাদের চেতনায় যথেষ্ট পরিমাণে 
উজ্জল হইয়া! উঠে নাই । 
কবি রবীন্দ্রনাথ যে. “জীবনস্থৃতি” লিখিয়াছেন, তাহার 
নামেই পরিচয় যে তাহা আত্মজীবনী নহে । বাল্য জীবনস্বতিই 
এই গ্রন্থের চারি ভাগের তিন ভাগ স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে | অর্থাং 


৮০ 


জীবন-স্মৃতি 


জীবনের কথা যতদূর পর্যন্ত অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচে ও নির্ভয়ে .বলা! 
যায় ততদূর পধ্যন্ত কবি অগ্রসর হইয়াছেন, তারপর শক্তির 
অভাবের দোহাই দিয়! বিদায় লইয়াছেন+₹ আপনার কথা 
নিতান্ত সহজে আত্মবিস্থৃত ভাবে বলা যে কত কঠিন তাহ! কৰি 
নিশ্চয় ভালরূপেই জানেন ৷ এই গ্রন্থের মধ্যেও তাহার প্রমাণ 
যে মধ্যে মধ্যে পাই নাই এমন কথাই বা কি করিয়া বলি। 
যেখানেই তাহার নিজের রচনার কথ। আসিয়াছে, সেখানেই কবি 
পরিহাসের পর্দার আড়ালে সরিয়া গিয়াছেন--বেচারা রচনা 
বাহিরের লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির মধ্যে মাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত 
শিশ্তর মত অসহায় ও সকরুণ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । ৯৯ পুঃ 
ভানু সিংহের কবিতা--১০৭ পৃঃ কবি কাহিনী--১২৭ পূঃ ভগ্নহদয়-_ 
১৫০ পৃঃ সন্ধ্যাসঙ্গীত--১৫৩ পৃঃ ছবি ও গান দেখিলেই একথার 
সত্যতা বুঝ। যাইবে । এই সমালোচনাগুলি যে অসঙ্গত বা 
অন্যায় হইয়াছে তাহা বলিতেছি ন!। কারণ এ সমস্ত রচনাই 
এত কাচ। বয়সের যে, সে সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন, নিরপেক্ষ 
সমালোচক হয় ত তদপেক্ষা তীব্রতর ভাবে লিখিতে পারিত। 
কিস্ত কবির যে একটি সসঙ্কোচ কৌতুকলীলা ইহার মধ্য দিয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেই বেশ বুঝ! যায় যে এটি তাহার 
প্রকুতিগত--তিনি যদি আরও অগ্রসর হইতেন তবে পরিণত: 
বয়সের রচনাগুলিরও অবস্থা অতদ্ূর শোচনীয় না হোক, খুব 
আরামের হইত না বোধ হয়। 

কিন্ত যাহ! পাই নাই তাহার জন্য আক্ষেপ থাকিলেও সে 
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আক্ষেপ বৃথা । কবির 'জীবনস্থৃতিতে জীবনচরিতের স্বাদ. না 
পাইলেও একটি জিনিস ইহাঁর ভিতরে পাওয়া গিয়াছে, যাহ! থে 
কোনও ভাষায় অতুলনীয় । কবি গ্রস্থের আরস্তভে বলিয়াছেন যে, 
স্বৃতির পটে জীবনের যে ছবি অস্কিত হয় তাহা ইতিহাস নয়, 
অর্থাৎ যাহ! বাহিরে ঘটিয়াছে তাহার যথাযথ নকল নয়। তাহা 
“এক অদৃস্ঠ চিত্রকরের স্বহত্তের রচন1।” জীবনের সেই নান 
বিচিত্র স্থৃতিচিত্রের আনন্দরসে এই গ্রন্থখানি ভরপুর । সেইজন্য 
ইহা এমন আশ্চধ্য । মানুষের জীবনের সকল প্রকারের স্থৃতির 
মধ্যে যে এমন অপূর্বব একটি চিত্ররস থাকিতে পারে, এই গ্রন্থ ন৷ 
পড়িলে তাহা মনে করাই সম্ভব হইত না । 

আমি দেখিয়াছি সাহিত্যে অধিক কথার ভার চিত্ররসের 
পক্ষে ব্যাঘাতকর ! নিম্মল জলেই যেমন প্রতিবিম্ব পড়ে, সেইর্নপ 
চিন্তার গুরুভারকে সরাইতে ন। পারিলে লেখ! নানাচিত্রে প্রতি- 
ফলিত হইয়! বিচিত্র রাগে রঞ্ডিত হইবার মত স্বচ্ছতা লাভ করে 
না। কবির অনেক বড় বড় কাব্যে তিনি অনেক বড় বড় কথ। 
বলিয়াছেন-_কিন্ত 'ক্ষণিকা*য় কোন বড় কথা বলিবার ছিলনা 
বলিম্বা, “শুধু অকারণ পুলকে” ক্ষণিক সৌন্দধ্যের মধ্যে পরিপূর্ণ 
আনন্দে ডুব দিবার আরোজন ছিল বলিয়! তাহা৷ বাংলার গ্রাম্য 
প্রকৃতির অমন স্থন্দর চিত্রমাল। হুইয়। উঠিয়াছিল। বাস্তবিক 
ক্ষণিকায়_ 


শত বরণের ভাবউচ্ছাস 
কলাপের মত করেছে বিকাশ 
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রঙের এমন ছড়াছড়ি, ছন্দের এমন নৃত্যলীলা-_-কোনো 
কাব্যে কি কখনে। দেখা গিয়াছে ? 

এবারেও জীবনচরিত লিখিবেন ন। বলিয়াই কবি জীবনস্থাতি 
লিখিতে বনিয়াছিলেন। তাই শুধু নিজের বাল্য জীবনের চিত্র 
নয়,-বাড়ীর চিত্র, পরিবার মণ্ডলীর চিত্র, তৎকালীন সমাজের 
চিত্র, নান। লোকচিত্র, ও প্রকৃতির দৃষ্থ চিত্রে গ্রন্থখানি পৃণ করিয়া 
আমাদের হাতে আনিয়া দিয়াছেন। 

এই স্বৃতিচিত্রে যে রং পড়ে, সে এমন একটি মোহমাখানো 
কল্পনার রং যে আমার বিশ্বাস, কবি যদি চিত্রশিল্পী-হইতেন তবে 
শুদ্ধমাত্র শব্দে সেই রং লাগাইয়। তিনি তৃষ্টিবোধ করিতেন ন।। 
কিন্তু চিত্র আক! তাহার আসেন। বলিয়।, ভাষাতেই চিত্রবিলাসকে 
মিটাইতে হর়। তথাপি নিপুণ শিল্পীর তুলিতে এই স্থতিচিত্র- 
গুলি কি আকার ধারণ করিতে পারে 'তাহা শুধু কল্পন! নয়, 
প্রত্যক্ষরূপে দেখিবার সুযোগ আমাদের ঘটিয়াছে। এই গ্রন্থে 
কবির সরস হাতের ভাষার চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ চিত্রকর 
শীযুক্ত গগনেন্ত্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের অস্ষিত চিত্রযুক্ত হইয়া! মণির 
সঙ্গে কাঞ্চনের যোগের মত অপূর্ব শোভা খুলিয়াছে। আমরা 
তো চিত্রশিল্প সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ; তথাপি গ্রস্থ পড়িতে পড়িতে 
বর্ণনার যে একটি মোহর্স ?কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়াছে__ 
দেখিতেছি সেই মোহৈর সপ্ন তুলিকায় মাখাইয়া অনতিষ্ফুট 
বিভাসে শিল্পী তাহার প্রত্যেকটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সকল 
চিগুলিই আমাদের ভাল লাগিরাছে_-তবে কয়েকটি চিত্র সম্বন্ধে 
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শুধু,ভাল লাগিয়াছে বলিলে অত্যন্ত অল্প করিয়৷ বলা হয়। 
প্রথমতঃ বাড়ীর ভিতরের সেই বাগানের চিত্রট যাহা 
তরুণ বালকের নিকটে ন্থর্গের বাগান, ছিল। সেখানে বেশি 
গাছপাল। ছিল না--একট! বাধানে! চাঁতাল মাত্র ছিল-_কিন্তু 
ছুইটি নবীন চক্ষুর নিকটে তাহাই পর্য্যাপ্ত ছিল। অঙ্কিত 
ছবিটিতে সেই অল্পের মধ্যে যে একটি ভরপুর বিস্ময় ও আনন্দ__ 
একটি নিতা জাগ্রত কৌতুহল-__তাহা৷ অস্পষ্ট ছায়াভাসে এমন 
স্বপ্নময় হইয়া উঠিয়াছে। তারপর সেই রাত্রে বারান্দায় বসিয়া 
দাসীদের সলিতা পাকান ও বিশ্রস্তালাপের চিত্র । একটুখানি 
অংশে জ্যোৎস্। আসিয়! পড়িয়াছে, বারান্দার অবশিষ্ট অংশে 
তাহারা বসিয়াছে। চিত্রটি রাত্রির রহন্তে কি পরিপূর্ণ ! 
জ্যোত্ন্নালোক রাত্রির সকল আবরণ উন্মোচন করিতে পারে 
নাই__ষে রহস্ত-ভবনের ভিতরে কতকালের কত রূপকথা, কত 
স্বপ্ন, কত দূর দূরান্তরের কলগুঞ্জন নিবিড় হইয়া আছে, তাহারি 
একপ্রান্তে ্রাড়াইয়৷ জ্যোতৎন্না উঁকি মারিতেছে। আমরাও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দিকে দৃষ্টি ফেলিবার চেষ্ট' 
করিতেছি !_-তারপর, সম্পূর্ণপে আইভিয়াল চিত্র যেগুলি, 
সেগুলিই বা কি চমৎকার ! যেমন 'হেলাফেলা সারাবেলা একি 
খেল! আপনি সনে" এই গানটির চিত্র। দুপুর বেলার আলম্ত- 
জড়ানো যে একটি গদাস্ত আছে, বহু দুরের স্বপ্ন ষখন মনকে 
উতলা করিয়া তোলে,_এঁ গানটিতে সেই উদাস ব্যাকুলত্তার 
একটি স্থর আছে । গানটির কথার মধ্যে সেই স্থরটিকে ধরা যায় 
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কিন্তু গানটি দুপুরে গুণ গুণ করিয়। কেহ গাইলেই ততক্ষণাৎ* মন 
তাহার অনুরণনে বঙ্কত হইতে থাকে । এমন একটি স্থরকে রূপে 
ধ্যান কর। বড় সহজ ব্যাপার নহে । এই ছবিটি তাই কল্পছবি-_- 
মানসবনের লীলাপুস্পের গন্ধধচিত ছায়াছবি। সকল ছবিই 
এমনি অপরূপ--তাহাদের পরিচয় দিতে যাওয়া বৃথা--তাহারা 
নিবিষ্টভাবে উপভোগের জিনিস । যেগুলি মানুষের চিত্র, যেমন 
শ্রীক&সিংহের- তাহাদের ভিতরেও অন্তরের প্রতিকৃতিটি 
কেমন সহজেই উঠিয়া আসিয়াছে। বান্তবিক এই চিত্রগুলি 
এ গ্রন্থের বহুমূল্য অলঙ্কার । 

আমি বলিয়াছি যে “জীবনম্থৃতি”শতে কবির বাল্যস্থৃতি 
গ্রন্থের চারিভাগের তিনভাগ স্থান অধিকার করিয়াছে । অনেক 
বয়স্ক পাঠক ইহাতে মনে মনে আপত্তি করিতে পারেন যে ছেলে 
বয়সের কথার মধ্যে এত কি লিখিবার থাকিতে পারে ? বৃন্দাবনের 
গোষ্ঠলীলায় ভগবান বালকবেশে সখাদের সঙ্গে খেল! 
করেন বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার বর্ণনা আছে । তার মানে 
ভগবান শিশুর সঙ্গে শিশু হইয়াই খেল! করেন-_-তাহার এত বড় 
বিপুল জগৎ একটি শিশুর খেলাঘর ব্যতীত কিছুই নয়। 
সকল মানবের শৈশবের আনন্দলীলাকে যদি সে অন্তরের 
মধ্যে পরিপূর্ণ করিয়া দেখায় এদেশের সত্য হইয়া থাকে 
এবং আমাদের : হৃদয়ে তাহাকে সেই রূপেই যদি 
উপলব্ধি করিয়া থাকে--তবে কবির বাল্যজীবনের মাধুধ্যময় 
িত্ররস আমাদের উপভোগ্য হইবে ন। কেন? বুড়া বয়সে কৰি 
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নিজে যে সেই বাল্যের স্থৃতিগুলি স্বাকিতেছেন, তাহার মধ্যে 
তাহার নিজের কি একটি নিগুঢ় উপভোগ নাই ? সেই তীহার 
স্বকুমার আমিটিকে তিনি কি করুণ, কি ্ুন্দর করিয়াই 
দেখিতেছেন। একদিক দিয়! দেখিতে গেলে তাহার বাল্যজীবন 
কিছুমাত্র স্থখকর ছিল না। “ভৃত্য-রাজকতন্ত্রের শাসনে কত 
ক্লেশ ছিল, তখন বাড়ীর বাহিরেও তাহ।র অবাধ গতিবিধি নাই, 
ভিতরেও। কিন্তু সেই স্থৃকুমার কিশোরটিকে সেই সকল ক্লেশে 
কি কিছুমাত্র ম্লান করিয়াছিল? সেই বাড়ীর ধারের বাগান, 
পুকুর ও বটগাছ দেখিয়াই কত দিন তীহার আনন্দে কাটিয়াছে । 
মধ্যাহ্ন আকাশের খরদীপ্তি ও তাহার স্তন্ধতার মধো চীলের 
তীক্ষক ও ফেরিওয়ালার করুণ হাক কি উন্মনা করিয়া দিয়াছে । 
সেই নারিকেল তরুশ্রেণী, লেবুগাছ ও অন্যান্য দু একটা তরুবিশিষ্ট 
বাড়ীর ভিতরের বাগানটিই মানবের আদিম স্বর্গকাননের মত 
ছিল, শরতের শিশিরক্বত সোনালি প্রত্যষে সেইখানেই কত 
আনন্দে কত বিশ্ময়ে হৃদয় কম্পিত হইয়াছে । এইতো শৈশব- 
লীলা-_ইহা৷ বৈষ্ণবী গোষ্ঠলীলার ন্যায় কিছু মাত্র ভাবগত জিনিষ 
(18921156) নয়-_কিন্ত সম্পূর্ণ বাস্তব হইয়াও চিত্ররসের মোহের 
জন্য ইহাকে পড়িতে কি অপরূপ কাব্যের মত বোধ হয়। এ 
কাব্য বাল্যজীবনের কাব্য । 
আমার বিশ্বাস, পরিণত বয়সে কৰি যে তাহার অপূর্ব “শিক” 
কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন, সেও এই স্থৃতি অবলহ্ধনেই। 
জীবন-স্থৃতির এই গোড়াকার অংশের সঙ্গে তাহার খুবই সাদৃষ্ঠ 
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আছে, তবে কবিতা বলিয়। তাহা খু'টিনাটি বর্ণনা-বঞ্জিত। 
অথচ সেই খু'টিনাটির জন্যই এই গ্রন্থে চিত্রগুলি এমন ভরাট, 
হইয়াছে । “শিস্ত” কাব্যটি শিশুদের জন্য রচিত হইয়াছে এই 
ধারণায় অনেক বয়স্ক পাঠক তাহা পড়েন না| জানি। তাহাদেরও 
দোষ নাই--বড় বড় হরপে বালকদিগের পাঠের স্ববিধার্থে 
কাব্যটি মুদ্রিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রকাশকের আড়ালে এখানে 
আমরা পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি যে কাব্যটির পুরা রস বুড়া 
শিশুরাই ভালরূপে আদায় করিতে পারিবেন। “জীবনস্থতি'র 
সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া পড়িলে চিত্র ও কাব্য উভয়েরই রস একই 
কালে পাওয়।৷ যাইবে । 

তারপর, ইস্কুল নামক কলের মধ্যে পৃথিবীর কোন বড় কবিই 
তৈরি হন্‌ ন, স্থৃতরাং কবির ছাত্রজীবনের কাহিনীতে বিশেষ 
উপভোগ্য কিছুই নাই কিন্তু এই বাল্যকালের পঠদ্দশার বিবরণের 
মধ্যে দুইটি চমতকার চিত্র আমর! পাইয়াছি। একটি বৃদ্ধ 
শ্রীক্সিংহের চিত্র । অন্যটি কবির পিতা মহষি দেবেন্ত্রনাথের | 
এই চিত্র ছুইটি কবির জীবনের ভাবের এবং কল্পনার অঙ্গীভূত 
হইয়া গিয়াছে বলিলে অসঙ্গত হয় না। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটি ভিতরকার যোগ আছে-সেই জন্য ইহারা কবির 
কল্পনাকে কেবল স্পর্শ মাত্র করিয়া বিদায় লয় নাই, খুব গভীর 
ভাবে আঘাত করিয়াছে। সমুদ্রের উপরিভাগের সঙ্গে সমুদ্রের 
তলরেশের সম্বন্ধের মত, এই ছুইটি চিত্রের পরম্পরের 
সম্বন্ধ। একট চঞ্চন, অপরটি স্তব্ধ) একটি আত্মবিহ্বল 
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অপরটি আত্মমমাহিত; একটি লীলাময়, অপরটি যোগমগ্ন; 
একটি সজন, অপরটি নিজ্জন। পূর্ণতার এই ছুইটি দিকই কবির 
কাছে তুল্য আদরণীয়। অল্পবয়সের রচনায় পরিণত বয়সের চিত্র 
ত্ীকিবার বেলায় ইহাদের একটি দিকই পুনঃ পুনঃ দেখ! দিত-_-এ 
আনন্দবিহরল উদ্দার-উন্দুক্ত রসোচ্ছসিত দিকৃ। বৌঠাকুরাণীর 
হাটের বসন্ত রায় যেমন । কিন্ত অধিক বয়সের রচনায় “রাজা, 
প্রভৃতি নাট্যের ঠাকুরদাদার চিত্রে এছুইটি দিকের সামপ্ুস্ 
লক্ষ্য করা যায়__ পূর্ণতা ও পরিণতির এ যেন স্বরূপ । 

এই একটি কারণ ব্যতীত মহযির যে চিত্র পাওয়া গিয়াছে 
তাহা অন্যান্য কারণের জন্যও ভালে করিয়। প্রণিধানযোগ্য । 
প্রথমতঃ মহর্ষি দ্রেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। সুতরাং সে সম্বন্ধে আমরা 
কিছু-না-কিছু কৌতুহলী। তারপর তাহার পুত্রগণের উপর 
তাহার চরিত্রের ও আদর্শের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব কতটা 
পড়িয়াছিল তাহাও জানিবার বিষয়। কিন্তু সকলের চেয়ে একটি 
কারণে এই চিত্রটি আমার মূল্যবান্‌ বলিয়া! বোধ হয় - তাহারি 
কথা বলিতেছি। 

গ্রন্থ হইতে আমরা যে শিক্ষালাভ করি, তদপেক্ষা অনেক 
বেশি শিক্ষা যে মানুষের সঙ্গ হইতে লাভ করি, বোধ হয় 
এ কথ।ট1 মহষি খুব ভালে! করিয়া বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য 
দেখিতে পাই যে তাহার বাড়ীটিকে তিনি সর্বপ্রকার শিক্ষা ও 
অন্থশীলনের একটি আদর্শভূত প্রশন্ত ক্ষেত্র করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
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সর্ববপ্রকারের গুণী ব্যক্তিদিগের সেখানে সমাগম হইয়াছিল। 
তাহার কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা ধর্মপ্রাণ, কেহ বা গায়ক, 
কেহ বা! রসজ্ঞ, কেহ বা সাহিত্যিক, কেহ বাঁ দাশনিক- কিন্ত 
সকলেই মহর্ষির নিকটে সন্মান ও সমাদর লাভ করিতেন বলিয়া 
তাহার প্রতি আকুষ্ট ছিলেন। নিজের বাড়ীর চতুদ্দিকে এই 
প্রকারের একট বড় আবহাওয়া স্থ্টি হওয়ায়, তাহার শিক্ষাই 
কবি ও তাহার অগ্রজ ভ্রাতৃগণের জীবনে সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ 
হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া যায় । অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ 
বস্থ প্রভৃতি মশীবিগণ মহর্ষির বাড়িতে আপনার লোকের ন্যায় 
স্থান পাইয়াছিলেন। কবি বাল্যবয়সে বিহারীলাল, অক্ষয়চন্ত্র 
চৌধুরী প্রভৃতিকেই অবশ্ঠ অধিক দেখিয়াছিলেন। আমার মনে 
হয় এই কারণেই সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত, কলাবিছ], ধশ্ম প্রভৃতি 
সকল বিষয়ের একটা সহজ বোধ এবং অনায়াস অধিকার মহর্বি- 
পরিবারের একট। বিশেষত্ব হইতে পাইয়্াছে। কোন কালেজী 
শিক্ষায় তাহা কদাচ হইতে পারিত ন|। 

এইপ্ঈপে বাঁড়ির মধ্যেই শিক্ষার বীজ প্রচুররূপে ছড়ান 
হইয়াছিল বলিয়া, এই অনুকূল পরিবেষ্টনের মধ্যে কবির কাব্য- 
জীবনটি ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইতেছিল। কবি এই গ্রন্থের 
অনেক স্থানেই তাহ! স্বীকার করিয়াছেন £--"ছেলেবেলায় আমার 
একট। মস্ত স্বযোগ এই ছিল ষে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের 
আবহাওয়া বহিত। * * * বাংলার আধুনিক যুগকে যেন 
তাহার! সকল দিক্‌ দিয়া উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
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বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে নাটো ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল 
বিষয়েই তাহাদের মধ্যে একটি সর্বাঙ্গনুন্দর জাতীয়তার আদর্শ 
জাগিয়া উঠিতেছিল। * * * বাড়িতে কতই আনাগোনা 
* * হাসি ও গনে বারান্দা এবং বৈঠকখান! মুখরিত হইয়া 
থাকিত।” স্থতরাং বাহিব হইতে ও ভিতর হইতে কি কি কারণ 
একত্র হইয়া কবির চিত্তের বিকাশের পক্ষে সহায়ত। করিতেছিল 
এই গ্রন্থ হইতে তাহার ইতিহাসের নিদর্শন গুলি সংগ্রহ করা কঠিন 
হইবে না। সর্ব! বিচিত্র প্রকারের সাহিত্য পাঠ ও আলোচন। 
শ্রবণ, গীতচচ্চ1, নানালোকের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাভের যে স্থযোগ কবি 
লাভ করিয়াছিলেন, এমন পৃথিবীর কয়জন কবির ভাগ্যে ঘটিয়াছে 
জানি না। এই বাড়ীর শিক্ষাই তাহার জীবনে সকলের চেয়ে 
বড় শিক্ষা । পৃথিবীতে অনেক স্থানে একাডেমী বা অন্য কোন 
প্রকার সঙ্ঘ বা সঙ্গত হইতে অনেক ভালে। জিনিষ উৎপন্ন 
হইয়াছে, কিন্তু কেবল এবল একট! পরিবার হইতে ধর্মে কর্মে 
সাহিত্যে চিত্রে সঙ্গীতে দশনে স্বাদেশিকতায়, সর্ববিষয়ে এত 
বিচিত্র এবং আশ্চর্য উৎকর্ষ ও নফলত। বোধ হয় আর কোথাও 
দেখ! যায় নাই। কিন্তু ইহা সেই ম্হাপুরুষের জন্য-_ধিনি 
দেশের সকল শক্তিকে এমন সহজে আপনার চতুর্দিকে আকর্ষণ 
করিয়া আনিয়াছিলেন | 

অথচ একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে কবির জীবন তাহার 
নিজের ভিতর হইতেই একটি স্বতঃস্ফুর্ত বিকাশ--বাহির তাহাকে 
অল্পই সাহায্য করিয়াছে । সারাল জমিতে বৃক্ষের বাঁড়িবার পক্ষে 
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স্ববিধ! হয় বটে, কিন্তু আপনার অন্তনিহিত প্রাণশক্তির ছরাই 
সে বড় হইয়া উঠে। কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যে বলিয়াছেন যে 
45107100515 0116 17000006101 01 2, 176 €1517)217 1 
086 10151150609] 1011155156১ প্রতিভ1 ভাবজগতে একটি নূতন 
বস্তর ন্যায় আবিভূত হয়--তাহার দ্বার| ভাবজগৎ নৃতন ভাবে 
গড়িয়া উঠে - রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সে কথ খুবই সত্য। দুঃখের 
বিষয় যেখান হইতে সেই ৭75%/  216109170 নূতন বস্তত্বের 
স্থত্রপাত, সেইখানেই তাহার গ্রন্থের স্থত্রও কবি ছিন্ন করিয়া 
দিয়াছেন । তীহার যৌবনবয়সের রচন! “ভগ্রহদয়ের* প্রসঙ্গে এই 
গ্রন্থে তিনি তাহার কালের ভাবজগৎ সম্বন্ধে একটুখানি আলোচনা 
করিয়াছেন--তাহা অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ একটি চিত্র হইয়াছে। 
(১২৭ পৃঃ হইতে ১৩৪ পৃঃ দ্রষ্টবা)। কবি বলিতেছেন, তখনকার 
দিনে ইংরাজী সাহিত্য খাছ্যের পরিবর্তে মাদক জোগাইয়াছিল। 
হদয়াবেগের যে প্রবলত। ইংরাজী সাহিত্যে পাওয়া যাইত, তাহার 
উদ্দীপন। ও মন্ততাকেই সাহিত্যরস ভোগ বলিয়া সেই সময়ে 
কল্পনা করা হইত ' ইউরোপে সাহিত্যের হৃদয়াবেগের উদ্দামত! 
সেখানকার ইতিহাস হইতে সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল-_ 
আমাদের দেশে সেই ইতিহাস পশ্চাতে ন| থাকায় উদ্দাম 
ভাবোচ্ছবাস অত্যন্ত অবাস্তব ও অসংযত হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
সেকালের একদিকে নাস্তিকতা, অন্যদিকে প্রতিমাপূজার 
ভাবরসমাত্তোগ, উভরেরই বান্তববিচ্ছিন্ন ভাবুকতাকে কবি বেশ 
চমৎকার করিয়াই দেখাইয়াছেন। 


৪) ১ 


কাব্য-পরিক্রম। 


“এই বস্তশৃন্যত| ও অস্থুস্থ ভাবুকতা৷ যে কবির রচনাকে প্রথমে 
অধিকার করিয়া বসিবে তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। কিন্তু 
তাহার প্রতিভার ৭72 6161070171, নৃতন স্থজনী শক্তি সে 
অবস্থাকে কাটাইয়! উঠিতে সমর্থ ,হইয়াছিল। জীবনস্থতি পাঠ 
করিয়া আমর! জানি যে সেই হ্ৃদয়ারণ্য হইতে নিক্ষমণের একটি 
দ্বার কবির নিকট আবাল্যই উন্মুক্ত ছিল। সে দ্ররজাটি 
বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দধ্য । কবে একদিন হৃদয়ারণ্যের গহন জটিলতায় 
পথ হারাইয়। সেই দ্বার খুলিতেই কেমন করিয়৷ অকস্মাৎ 
“নিঝণরের স্বপ্রভঙ্গ' হইল, তাহার আশ্চর্য ইতিহাস এই গ্রন্থে 
আছে। কিন্তু সেই নবজাগ্রত নিঝ্র যখন লোকালয়ের মধ্যে 
আসিয়৷ পৌছিল, তখনই জীবনস্থতির রচয়িতা তাহার চিত্রশাল। 
রুদ্ধ করিয়। তাহার ভবিষ্যৎ বৈচিত্র্যময় গতিকে আর অনুসরণ 
করিতে দিলেন না। 

তারপর সে যে কেমন করিয়া আপনার জন্মসংস্কারগত 
বিশ্বান্থভূতিকে নানা বাস্তব সত্যের সঙ্গে ক্রমশই সংযুক্ত করিয়। 
দেশীয় প্রকৃতি ও দেশীয় সাহিত্যের মধ্যে দীর্ঘকাল ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইয়াছে এবং একদা দেশের প্রাচীনতম সাধনার মূল ধারার 
সঙ্গে মিশিয়! বৃহৎ ও বিপুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ইতিহাপ 
এ গ্রন্থে লিখিত হয় নাই। ইংরাজী সাহিত্যের সেই অন্ধ 
অনুকরণের যুগ, মাঝখানের প্রবল প্রতিক্রিয়ার যুগ এবং আধুনিক 
কালের দেশীয় প্রাণে প্রাণবান্‌ সাহিত্যকে সকল মানবের সভায় 
প্রতিষ্ঠিত করিবার গৌরবময় যুগ__ইহাদের একটা হইতে 


৯ 


জীবন স্মৃতি 


অন্যটার অভিব্যক্তির ক্রমগুলি কি এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
জীবনেই বা তাহা কি ভাবে অন্সরণ রুরিয়া দেখা যাইতে 
পারে--ভাবী,কবিজীবনরচয়িতার জন্য এই কাজ অপেক্ষ। করিয়া 
রহিল। কিন্তু কবির অন্তরতর জীবনের “ভাঙা গড়া জয় 
পরাজয়ের ভিতর দিয়া যে একটি বড় অভিপ্রায় বিকশিত হ্ইয়! 
উঠিয়াছে, তাহার রহন্টোদঘাটন কবি ভিন্ন কে করিবে? আম- 
দরবারে এই কালের মধ্যে তাহার প্রকাশ একরকম করিয়। 
দেখিবার চেষ্টা কর। যাইতে পারেঃ কিন্ধ খাস্‌ দরবারে তাহার 
অন্তরের মধ্যে তিনি আপনাকে আপনি ন। দেখাইলে সেখানকার 
দরজ। হয়ত চিরকাল বন্ধ থ।কিয়াই যাইবে । 
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ইউরোপে কোন বড় কবি ব। ম্নীষী মারা গেলে তাহার 
জীবনচরিতঃ চিঠিপত্র, তাহার সম্বন্ধে ছোট বড় সকল প্রকার 
জ্ঞাতব্য সংবাদ মোট! ভল্যুমে বাহির হইতে দেখ! যায়। কবিদের 
সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহল যেন কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে 
চায় না__তাহার। যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তৃপ্তি নাই, 
যাহ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে টিটি সকলের ব্যগ্র দৃষ্টির সম্মুখে 
তুলিয়া! ধরা চাই । 

এই জন্য অনেক সময় অঘটনের স্্টি হয় একথ| সত্য । এমন 
অনেক লোকের জীবনচরিত বাহির হয়, যাহা! বাহির না হইলে 
জগতের কোন ক্ষতি ছিল না । চিঠিপত্র এমন অনেক প্রকাশিত 
হয় যাহ! হইতে কবি সৃম্বন্ধে কোন নৃতন পরিচয় পাওয়৷ যায় না। 

বিশেষ কিছুই পাওয়। না গেলে তেমন অনিষ্টের হয় না 
কিন্তু অনেক সময় এমন হয় যে, যে কবিকে তাহার রচনায় বড় 
বলয়! জানিয়াছি, চিঠিপত্রে বা জীবনচরিতে তাহার মহিমা খর্বব 
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হইয়া পড়ে। তাহার ভাবজীবন হইতে দৃষ্টিকে সরাইয় বাস্তর- 
জীবনে ফেলিতেই দেখি যে, মানুষটিকে যেমনটি কল্পনা করিয়া- 
ছিলাম, তেমনটি নহে । 

এসকল আশঙ্কার কারণ সত্য হইলেও এখনকার কালে 
কবিদের প্রচ্ছন্ন থাকিবার কোন উপায় নাই । কারণ, একথা 
সত্য যে তাহাদের সম্বন্ধে যতই জান! যাইবে, ততই তাহাদিগকে 
বুঝিবার সাহায্য হইবে । অবশ্ত তাহাদের জীবনের এমন অনেক 
দিক্‌ থাকিতে পারে, যাহার সঙ্গে কাব্যের কোন সন্বন্ধই নাই, 
মাহ! নিতান্তই বাহিরের দিকৃ। কিন্তু জীবনের ভিতর হইতে 
যখন কাব্য প্রতিফলিত হইতেছে, তখন জীবনের অন্ধিতে সাঁদ্ধীতে 
মৃতই প্রবেশ কর। যাইবে ততই অন্তরলোকের এমন সকল রহস্যের 
সন্ধান পাওয়। যাইবে যাহ। কাব্যের পূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে অমূল্য । 
এই জন্য ছোটবড় সকল খবরই চাই-__অনেক কিছু সংগ্রহ হইলে 
তখন তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া লওয়! যাইতে পারে। 

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচক স্ত'ত ব্যভ (587705 73০0৮০) 
ঘষে সকল লোকের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহ। পাঠ 
করিলে দেখা যায় যে তাহাদের সকলেরি চিঠিপত্র হইতে ও 
অন্তান্ত, নানা ছোটখাট ঘটনা হইতে তীহাদের অন্তরের 
প্রতিকৃতিটি তিনি ত্বাকিয়৷ তুলিতে পারিয়াছেন। জুবেয়ার, 
মাদাম রোল! শীর্ষক তাহার প্রবন্ধগুলি পড়িলে একথা সুস্পষ্ট 
হউবে। ম্যাথু আরনন্ড অনেক সমালোচনায় এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়া কৃতকাধ্য হইয়াছেন । 


৯৫ 
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, ইহার কারণ, চিঠিপত্র যে শুধুই সংবাদ বহন করিবার কাজ 
করে তাহা নহে, চিঠিপত্রও মানুষের ভাবপ্রকাশের একটা উপায়। 
যেমন নাট্যউপন্যাসে, যেমন প্রবন্ধ, গল্প বা গীতি-কবিতায় মনের 
ভাঁবকে মানুষ বাহিরে স্থায়ী আকার দান করিয়। সার্থক হয়, 
চিঠিতেও আর এক রকমে তাহার দেই কার্যযই স।ধিত হয়। 
উপন্যাসে বা! নাটকে ব্যক্তিগত প্রকাশের স্থান অন্প-__সেখানে 
চিত্তভাবকে নানা লোকচরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া 
প্রশস্ত ক্ষেত্রে সাড়া দিয়া প্রকাশ করিতে হয়। ছোট গল্পে সে 
ক্ষেত্র আরও একটু সঙ্কীণ-_কবিতাতে বা প্রবন্ধে আরও বেশি__ 
স্তরাং সেখানে নিজের মনের কথা বেশ সহজেই বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু বোধ হয় সকলের চেয়ে নিবিড় ভাবে মনের কথ। 
বল! যায় চিঠিতে, তাহার কারণ চিঠিতে একটি মাত্র মনের 
মানুষকে বল! হয়, বাহিরের পাঠকসমীজ সেখানে প্রবেশ করিতে 
পায় না। 

“ধেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাটে আপনি দুধ জুগিয়ে আমে, 
তেম্নি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশ্লেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি 
সঞ্চারিত হয়, অন্ত উপায়ে হবার জে! নাই! এই চারপৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক 
যে রস দোহন করতে পারে, কথ! কিন্বা প্রবন্ধ কখনোই তা পারে ন11” 

কবিবর রবীন্দ্রনাথের নব প্রকাশিত গ্রন্থ “ছিন্নপত্র” হইতেই 
উপরের এর অংশটী উদ্ধত করিলাম। এই পুস্তকের সকল 
চিঠিতেই এ কথার প্রমাণ পাওয়া ষায়। বাস্তবিক কবি ইহাতে 
আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ তাহার কবিতা ও প্রবন্ধ 
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হইতে স্বতন্ত্র, কারণ ইহাতে তাহার ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আপনি ধর৷ পড়িয়াছেন। 

সেই জন্য এই চিঠিগুলিতে কোন কলাচাতুরী নাই, ভাষার 
ইন্্রজাল নাই । নানা লোকের হৃদয়ে প্রবেশের জন্য কবিকে 
স্বভাবতই যে সকল মোহিনী মায়ার আশ্রয় লইতে হয়, নারীর 
অবগ্ুঠনৈর মত যে কারুপূর্ণ আবরণটুকু নহিলে তাহার সৌন্দধ্যই 
প্রকাশ পায় না, এখানে তাহার কোন আবশ্তকত। ঘটে নাই। 
কারণ এখানে একজনের কাছেই সব বলা হইয়াছে । 

কিন্তু কবির জীবিত কালে এই পত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে 
বলিয়া ইভাদিগকে তিনি ছিন্ন আকারে উড়াইয়া দিয়াছেন । 
অর্থাৎ সবটা দিতে পারেন নাই । সম্ভবতঃ সঙ্কোচ তাহার কারণ। 
এইজন্য এই চিঠির টুকরাগুলির মধ্যে সেই ব্যক্তিগত রসটি নাই, 
চিঠি মাত্রেরই যেটি বিশেষ রস। একটি পূর্ণ প্রস্ফুটিত কমল 
শতদলে বিদীর্ণ হইয়া বিক্ষিপ্ত ভাবে ইতস্তত ভাসিয়া বেড়াইলে 
তাহার যেমন অবস্থা হয়, এই ছিন্নপত্রগুলিরও সেইরূপ অবস্থা 
হইয়াছে । ইহার প্রত্যেকটি পত্র সেই নন্দনগন্ধটুকু বহন 
করিতেছে বটে, কিন্ত ছিন্ন হইবার বেদনার রক্তলেখা ইহাদের 
গায়ে লাগিয়া আছে । 

কিন্ত না, আমি বোধ হয় ভুল করিতেছি । এ চিঠিগুলি 
ঠিক ছিন্নদলের মত নয়* কারণ ইহাদের মধ্যে যে একটি ভাব- 
সামজন্ত দেখিতে পাইতেছি। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৭ থুষ্টাবা--. 
দশবৎসর কালের এই চিঠিগুলি। কিন্তু পড়িতে পড়িতে এত 
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দীর্ঘকালের ব্যবধান কিছুই অন্ভূত হয় না। দশবৎ্সরে কত 
বড় বড় পরিবর্তন হইয়া যাইতে পারে--কত রাজ্য সাম্রাজ্য 
ভাডিতে পারে, গড়িতে পারে__ কত কীত্তি ভূমিসাৎ হইতে পারে, 
কিন্তু একটি মানুষের নদীর উপরে নৌকাবাসের জীবনে পরিবর্তন 
নাই। মালার স্থত্রে, ফুলের পর ফুলের মত দ্দিনের পর দিন 
গ্রথিত হইয়৷ চলিয়াছে, পূর্ণ বিশ্বসৌন্দমধ্যের পায়ে নিবেদনের 
একটি সাজি স্ৃগন্ধে আমোদিত হইয়া ভরিয়! উঠ্িয়াছে। কি 
নিবিড়, কি গভীর, কি আশ্চধা এই মান্থষটির অনুভূতি এবং 
উপভোগ ! মনে হয় পৃথিবীর সকল সৌন্দধ্য সার্ক যে একজনও 
তাহাকে এমন একান্ত আগ্রহে, এমন বিশ্ময়বিমুগ্ধ দিতে হৃদয় 
ভরিয়া দেখিয়াছে । 

পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যানুভূতির এই ভাবএঁক্য এই ছিন্নপত্রগুলির 
মাঝখানে ন্যত্রের মত থাকায় ইহারা আর এলোমেলো ভাবে 
উড়িতে পারে নাই। ইহাদের মধ্যে এই একটি মাত্র কথা__“হে 
চির সুন্দর আমি তোরে ভালবাসি ।” তাহাই “শেষ কথা” এবং 
চিরকালের কথা । সোনার ভাবের কালীতে লেখা পরম স্থন্দর 
কথ। | 

তথাপি এগুলি ছিন্ন করিবার বেদন। আমার মন হইতে 
মুছিতেছে না। চিঠিকে সাহিত্যের কড়া বাট্খারায় ওজন করিয়। 
তাহার কতটুকু টিতে হইবে তাহা! হিসাব না করিলেই ভালো 
হয়। কারণ চিঠিতো আর সাহিত্যের মত করিয়া লেখা 
হয় নাই, তাহার অলঙ্কারের অভাবই তাহার সকলের চেয়ে 
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বড় মূল্য । অবশ্ঠ চিঠির মধ্যে ব্যক্তিগত অংশ বেশি থাকিলে 
তাহা সর্বসাধারণের উপভোগ্য হয় না--কিস্ত এসকল চিঠিতে 
কেহ তো! গয়লার হিসাব ব1! সংসার খরচের তালিকা প্রত্যাশা 
করেনা। এ তো কাজের চিঠি নয়, ভাবের চিঠি। মানুষকে 
লেখা হইলেও এস্থলে মানুষ অনেকট1 পরিমাণেই উপলক্ষ্য । 
বোধ হয় বিশ্বপ্রকৃতি যদি ভাষা জানিত এবং তাহার সঙ্গে 
মোকাবিলায় আলাপের কোন সুযোগ থাকিত, তবে এ চিঠিগুলি 
তাহারি নিকটে প্রেরিত হইত। স্তুতরাৎ এ চিঠিগুলি যেমন 
ছিল তেমনি বাহির করিলে কি ক্ষতি ছিল! 

হিসাবশকরিয়। দোঁখ, মানসী, সোনার তরী ও চিত্রা যে সময়ের 
মধ্যে রচিত হইতেছে, “সাধন।” চলিতেছে, এবং গন্পপগুচ্ছ একটির 
পর একটি করিয়া তৈরি হইতেছে এই চিগ্িগুলি সেই সময়ের । 
“মানসী”র সময়ের চিঠি অতি অন্নই আছে, বোধ হয় শ্রীশবাবুর 
নিকটে লিখিত গোড়াকার চিঠিগুলি বাদে আর বেশী নাই। 
অধিকাংশ চিঠিই সোণার তরী ও চিত্রা রচনার সময়ের, এবং 
প্রায়ই শিলাইদহ ও পতিসর হইতে লিখিত। তখন জমীদারী 
পরিচালনার কাব্যে কবি বোটে বাস করিতেছিলেন। 

ইহার পূর্বে বাংলাদেশের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সুযোগ 
কবির ঘটে নাই। “জীবনম্বতি”তে দেখি যে “সন্ধ্যাসঙ্গীত” 
রচনাকালে চন্দননগরের গঙ্গাতীরে এবং “প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
লিখিবার সময়ে গুজরাট অঞ্চলে কারোয়ারের সমুদ্রতীরে বাস 
ব্যতীত, বিশ্বপ্রকৃতির সহবাস কবির ভাগ্যে বেশি ঘটে নাই। 
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জবস তাহাতে কবিত্ চিত্ত যে উপঘালী হইয়াছিল এমন ৰয়-- 
কারণ “ধিনি দেলদেওয়ালা। তিনি গলির মধো এক মুহূর্তে 
বিশ্বনংসারকে দেখাইয়া দিতে পারেন”_-লৌন্দধা উপভোগ 
বাহিরের আয়োজনের উপর নির্ভর করে না। ম্তথাপি মনে 
হয় যে এই সময়ে নদীপথে নৌকায় করিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়! 
যাংলার গ্রাম্যপ্রকৃতি ও গ্রাম্যজীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় না লাভ 
করিলে কবির শ্ব(ভাবিক বিশ্বান্থভৃতি কখনই বান্তব রূপ পাইত 
লা। ন্বর্গ হইতে বিদায়”, “বৈষ্ণব কবিতা”, পপুরস্কার,” 
“বহ্ুদন্ধরা”, “জীবনদেবতা” প্রভৃতি যে সকল কবিতা ভাবে ও 
প্রকাশে ব্যক্তিগত সীম! অতিক্রম করিয়। বিশ্বের জিনিন হ্ইয়া 
উঠিয়াছে, ঘাহাদের অর্থ সীমাবদ্ধ তত্বমাত্র নহে কিন্ত বিচিত্ররূপে 
ব্যঞ্জনাপূর্ণ, যাহাদের ভিতরকার দৃষ্টি বিশ্বপ্রসারিত, এবং প্রকাশ 
উপমায় ও রূপে জীবন্ত ও বস্তগত--আমি তে! কখনই মানিতে 
রাজি নই যে কবি আপনার ভাবজীবনকে পরিপুষ্ট করিয়া 
লইবার এমন অবলর না পাইলে সেসকল কবিতায় এপ প্রসার 
বিচিত্রতা & সত্যতা কদাচ দেখ] যাইত। 

স্থতরাং আমি দেখিতে পাইতেছি যে এই চিঠিগুলির মধ্যে 
সেই সকল কবিতাস্থষির ও গল্পস্থট্টির মূল উৎস পাওয়া যায়! 
এই যে নিগৃঢ় সৌন্দর্য্য উপভোগ এবং তীস্ক পর্য্যবেক্ষণ, প্রকৃতির 
সঙ্গে এই ঘে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা, ইহার মধ্যে সেই রসটি রহিয়াছে 
যে রসে কলম ডুবাইয়া কবি তাহার অমর কাব্য ও গল্পসকল 
ঘ্লচিয়াছেন ৷ স্থৃতরাং সেদিক দিয়াও এগুলি পরম আদরের 
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সামগ্রী হইবে সঙ্গেহ নাই।' ছদাহরণ স্বরূপে ৪১ পৃষ্ঠার 
পত্রথানি লয় যায় :--“মনে হয় পৃিৰীর কাছ থেকে আমর 
ঘষে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোন ত্বর্গ থেকে পেতুম ? 
স্বর্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্ত এমন কোমলতা ছুর্বলতাময় 
এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মাম্ষগুলির মত এমন 
আপনার ধন কোথা থেকে দিত ?” ইত্যাদি । যেতে নাহি 
দিব”, প্রিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালবাসি হে ধরিত্রী+ স্বর্গ 
হইতে বিদায় প্রভূতি কবিতার ভিত্তরকার কথ কি এই চিঠির 
কথার সঙ্গে সায় দেয় না?” এমন প্রায় অনেক চিঠিতে এই 
সময়কার কোন না কোন পরিচিত কবিতার সঙ্গে ভাৰের সাদৃষ্ট 
পাওয়া যাইবে । শুধু কবিতা নয়--অনেক গল্পের প্লটের ও 
গগ্ভরচনার ইতিহাসও এই চিঠিগুলির মধ্যে লুকাইয়। রহিয়াছে। 
“সমাধির মৃ্ুয়ী ৬* পৃষ্ঠার চিঠিতে ধরা পড়িয়াছে, ৯৬ পৃষ্ঠার 
চিঠিতে “ছুটি” গল্পের ফটিক চক্রবন্ভী ছেলেটিকে দেখ। গিয়াছে । 

তাই বলিতেছিলাম যে এই চিঠিগুলি সেই কৰিতা ও 
গল্পরচনার মতই আর এক রকমের আত্মপ্রকাশ । সেইসকল 
কথাই অন্য আকারে এখানে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এগুলি পড়িতে পড়িতে একটি জিনিস কেবলি মনে হয় যে 
কবির সঙ্গে প্রকৃতির আত্মীয়তা কি আশ্চর্ধ্যবূপে গভীর ! 
কবিতাতে অবস্ত তাহায় পরিচয় যথেষ্ট পাইয়াছি কিন্তু চিঠিতে 
আরও অধিক করিয়া পাইলাখ। চিঠিগুলিতে চিন্তার কথা 
অপ্পাই আছে--ছাপা' পুস্তকের গন্ধ এখানে সেখানে উ্কি মারিব। 
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মাত্র*“নিরস্ত হইয়াছে । কেবল এই প্রতিদিনের সকাল, দুপুর 
সন্ধ্যা, রাত্রি--মেঘ, ঝড়, বাদল--নদীর তীর, স্বানের' ঘাট__ 
গ্রামের সরল জীবনধাত্রা--ইহার খবর কি দিনের পর দিন 
দিয়'ও তাহা কোনমতে ফুরাইতে চায়! যেসকল সংবাদ 
অন্য লোকের কাছে তুচ্ছ, যাহা চোখ দিয়া দ্রেখিলেও মনের 
মধ্যে লেশমাত্র রেখাপাত করেনা, সেই সকল সংবাদ এই 
পত্রগুলি নিত্য বহন করিয়াছে এবং নি:সংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে 
যে মানুষের জগতের সকলের চেয়ে বড় সংবাদের চেয়ে ইহারা 
কোন অংশে নান নহে। বরং জীবনে এইসকল স্মতির সঞ্চয় 
অন্য সকল সঞ্চয়ের চেয়ে মূল্যবান্‌। 

ভাবিয়া দেখি প্রকৃতির এমন পরিপূর্ণ উপভোগ আর 
কোথায় দেখিয়াছি । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ? কিন্তু তাহার সঙ্গে 
প্রকৃতির সম্বন্ধ যেন হিমাঁচলে ধ্যাননিমগ্র অনুত্বরঙ্গ শিবের 
সঙ্গে মেবাঁরতা পার্ববতীর সম্বন্ধের মত। প্ররুতির সেই গভীরতম 
প্রাণলোকের সমাহিত ভাবটিই তাহার কাছে অধিক চিত্হারী। 

তারপর মনে পড়ে আমিয়েলের জর্শীল। কিন্তু ফিলসফির 
ভারে আমিয়েল একেবারে ভারাক্রাস্ত--ধর্, সমাজ, সভ্যতা 
প্রভৃতির কত জটিল সমস্ত ও প্রশ্ন লইয়া তিনি ব্যস্ত। ইহার 
মধ্যে মধ্যে প্রক্কৃতির সোন্দর্ধ্য যদ্দিচ পাষাণগলা স্ধার' মত 
ঝরিয়া পড়িয়াছে, তথাপি এই ছিন্নপত্রের মত আমিয়েলের 
ডায়ারিগুলি এমন একটানা প্রবাহ রক্ষা করে নাই। স্থানে 
স্থানে চিন্তার শৈল আসিয়া সেই সোনার অ্রোতের পথরোধ 


৯০ 


ছিন্ন পত্র 


করিয়া ঈ।ড়াইয়াছে। তারপর থোরোর “ওয়ান্ডেনে” প্রকৃতির 
সহবাসের খানিকটা রস পাওয়া যায় ' বটে, কিন্তু থোরোর 
প্রকৃতিতে বাস আধুনিক সভ্যতার সহিত বিরোধে__তাহা! 


কতকটা রুূশোজাতীয়। এমন স্সিপ্ধ সরস স্ুগম্ভীর আনন্দময় 
বাস নহে। 


বরং আমিয়েলের জর্ণালের সঙ্গেই ছিন্পত্রের কতকট। সাদৃশ্য 
পাওয়া যায়। কারণ এই চিঠিগুলিতে যেমন চিত্রের পর চিত্র 
'মক্কিত হইয়া চলিয়াছে, সকলগ্ুলিতেই কবির উপভোগ এবং 
তীক্ষ পধ্যবেক্ষণের পরিচয় বিছ্ভমান_-তেমনি আর একটি ভাবের 
ও চিন্তার মালা চিত্রমালার সঙ্গেই গ্রথিত হইয়। চলিয়াছে যাহা 
আমিয়েলের জর্ণলের কথাই বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
নবি এই ছিন্নপত্রে এক জায়গায় সেই জর্ণাল সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন, আমার মনে হয় তাহার এই গ্রন্থ সম্বন্ধে সে কথা 
আরও বেশি করিয়। খাটে,_এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প 
ছাপার বইয়ে পেয়েছি । *** অনেক সময় আসে বখন সব বই 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফেলে দিতে হয়, কোনোটা ঠিক আরামের বোধ 
হয় না-যেমন রোগের সময় অনেক সমর বিছানায় ঠিক 
আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায়না, নানা রকমে পাশ ফিরে 
দেখতে ইচ্ছে করে-+কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, 
কখনে! বালিশ ফেলে দিই, সেই রকম মানসিক অবস্থায় 
আমিয়েলের যেখানেই খুলি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, 
শরীরঞ্া ঠিক বিশ্রাম পায় ।” 





১০৩ 


কাব্যপরিক্রম। 


“ছিন্নপত্র”ও সেইরূপ “অন্তরঙ্গ বন্ধু”র মত বলিয়। ইহার 
স্থানে স্থানে উদ্ধত করিয়া দেখান নিম্প্রয়োজন। এমনকি, ইহ 
আগাগোড়া পড়িয়া যাইবারও বিশেষ প্রয়োজন নাই। যেখানে 
খুসি সেখানে খুলিয়। পড়া যাইতে পারে । সহরের গোলমালের 
মধ্যে, নানা কাজের ভিড়ে একটুখানি অবসর করিয়া লইয়। 
আমর। এই বইখানির যেখানে খুলিয়! পড়িব, সেখানেই নিমেষের 
মধ্যে বাংলার নদীতীরবস্তী গ্রামের সরল সৌন্দয্যের উপর দিয়া 
সমস্ত মনকে বুলাইয়! লইয়া যাইতে পারিব এবং ভাবের রসে 
আপনাকে সহজেই রসাইয়। পরম আনন্দ উপভোগের অধিকারী 
হইব। চিত্তের সকল ভার ইহা লঘু করিয়া দিতে তিলমাত্র 
বিলম্ব করিবে না। 


ধর্ম সঙ্গীত 


কিছুদিন হইল ইংলগ্ডে কবি রবীন্দ্রনাথ সেখানকার সাহিত্য- 
মমাজ কর্তৃক এক সান্ধ্য নিমস্ণে যে সম্বর্ধনা লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আইরিদ কবি য়ে্টম্‌ সভাপতি হইয়! রবীন্দ্রনাথের তিনটি 
র্শসঙ্গীতের অন্নবাদ পাঠ করেন এবং সে সম্বন্ধে তাহার অভিমত 
জ্ঞাপন করেন। কোন্‌ তিনটি গানের অন্থুবাদ তিনি পাঠ 
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।* সংবাদপত্রে 


* কার্বয়েটস্যে তিনটি কবিতার অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার 
একটি 'গীতাপগ্রপি'তে, একটি নবেছ্যে' ও একটি এখেয়া'তে আছে। 
(১) শ্রাবঘনগহন মোহে? (২) “জীবনের সিংহহ্বারে পশিনু যেখানে, ও “মৃতাও 
জ্ঞাত মোর! এই ছুইটি চতুর্দীশপদী কবিতা একত্র করিয়! অনুবাদ-_ 
(৩) 'অনাবস্তক' নামক খেয়ার একটি কবিত।। এই প্রবন্ধ লিখিবার কালে 
কবিতা তিনটির নাম ঞ্রান! যায় নাই। 


১০৫ 


কাব্যপরিক্রমা 


দেখিলাম যে তাহাদের একটিতে ঈশ্বরকে পথিক বলিয়া বর্ণনা 
করা হইয়।ছে, আর একটি মৃত্যুর উপরে, ধেখানে মাতৃস্তন্ত হইতে 
শিশুকে কাড়িয়া লইবার উপমা আছে। মৃত্যু সেই এক স্তন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্তনান্তরে মানবশিশুকে পুনরায় আশ্বস্ত 
করিবার পূর্বের ক্ষণকালীন বেদন1 মাত্র--এ ভাবের কবিতা বোধ 
হয় “নৈবেছেযে আমর! পড়িয়াছি। স্ৃতরাৎ এটি সম্ভবতঃ গান 
নয়। পথিকরূপে ঈশ্বরকে দেখ। তে। বহুস্থানেই আছে, যেমন £-- 
কুজনহীন কাননভূমি 
ছুধার দেওয়। সকল ঘরে, 
একেল। কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের পরে। 
হে একণ, সখণ, হে প্রিয়তম 
রয়েছে খোল। এ ঘর মম 
সমুখ দিয়ে স্বপন সম 
যেয়োন! মোরে হেলায় ঠেলে । 
ফেটস্‌ টমাস্‌ এ, কেম্পিয়নের “থুষ্টের অনুকরণ” নামক প্রসিদ্ধ 
ধন্মপুস্তকের সহিত রবিবাবুর এই সকল গান ও কবিতার তুলন! 
করিয়া বলিয়াছেন যে, “থৃষ্টের অন্গুকরণের” রচগ্িতা যেমন পাপ- 
বোধের দ্বারা অত্যন্ত আক্রান্ত হইয়া সকল বাহা পৌন্দর্য্যকে 
ভক্তিসাধনের অন্তরায় বলিরা কল্পনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় সে ভাব আদবেই নাই। তিনি সকল সৌন্দর্য্য, সকল 
ভোগের বস্তুতে ভগবানেরই প্রেমের সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, তাহার 
প্রেমই সৌন্দধ্যরূপে কবির কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। আগ 


১৯০৬ 


ধন্ম সঙ্গীত 


মাসের “মডার্ণ রিভিযু'তে এন্ড,স্‌ সাহেব “রবীন্দ্রের সহিত এক 
সন্ধা! যাপন” নাম দরিয়া যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহাতেও দেখা 
গেল যে এক সান্ধা সভায় য়েটস্‌ রবি বাবুর এই ধর্মগীতগুলির 
ইতরাঁজী গগ্ঠান্থুবাদ আবৃত্তি করিবার কালে বলিয়াছেন যে ভক্তির 
দিক হইতে এ গুলি টমাঁস্‌ এ, কেম্পিসের রচনার সঙ্গে তুলনীয় 
কিন্তু কবিত্বের দিক হইতে, প্রাকৃত সৌন্দর্যের মধো নিবিষ্টত। 
ও তন্ময়তার দিক্‌ হইতে-_ফরাসী বিপ্লবের সমকালীন কাঁট্স্‌, 
শেলি, শওয়্ডন্বার্থের ভাবনিগুঢ, সৌন্দর্যানভূতিময় কাব্যের কথা 
ইহারা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

কবি য়েটুসের এই অভিমত পাঠ করিয়া একদা কোন 
ভক্তিভাজন ধর্মমাচার্ধ্য রবীন্দ্রনাথের ধশ্বসঙ্গীত সম্বন্ধে কথা প্রপঙ্গে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন কি অভিমত প্রকাশ করিরাছিলেন তাহাই আমার 
ম্মরণে পড়িতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন-_-যে গান আমাদের 
অন্তরে হুঃসহ পাপবোধ ও তক্জনিত ব্যাকুলত। না জাগায়, সে 
গান উপ।সন।কে পরিপূর্ণ করিতে পারে না। কবিত্রের ভাষা 
ক্তিমণুর, লৌন্র্যাবোধকে সে তৃপ্তিবান করে বটে_কিন্ত 
তাহার সেই শরবৎ খজুগতি (17115০07655 ) নাই" যাহা 
একেবারেই গিয়া ঈশ্বরের চরণে উপনীত হয়। আমরা যে কত 
অকিঞ্চন, কত দীনহীন এবং ঈশ্বরের করুণ। যেকি অপার-_ 
এই ছুই ভাব যুর্গপৎ যে গানে বান্ত হয় তাহাই শ্রেষ্ঠ ধর্মনঙ্গীত। 
্বিবাবুৰ গানে কবিত্ব যথেষ্ট আছে, কিন্ধু এই ব্যাকুলতার 
মার নাই 


কাব্যপরিক্রম 


*« আর একজন ভক্তিমান ব্যক্তি আমীয় বলিয়াছিলেন থে 
পূর্বেকার গান, যেমন “বিষয়স্থখে মন তৃপ্তি কি মানে যেমন 
“আমি হে তব কপার ভিখারী” কিম্বা সেই পূর্বেকার ভাবে অল্প 
বয়সে রবিবাবু নিজে যে সকল গান বাঁধিয়াছিলেন, যেমন 
'ুনেছে তোমার নাম” বা 'অন্ধজজনে দেহ আলো? প্রভৃতি-- 
তাহা তাহার আধুনিক গানগুলির চেয়ে অনেক বেশি মর্্স্পর্শী | 
তাহার এখনকার গান কানের উপর দিয়াই ভাসিয়া যায়, হৃদয় 
পর্যন্ত গিয়া পৌছায় না। 

য়েট্সের মত এবং ইহাদের মতে যে পার্থক্য দেখা যাইতেছে 
তাহার ভিতরকার কারণটা আলোচন] করিয়া দেখা উচিত। 
য়েট্‌স্‌ যে শুধু কবিত্বের দিক হইতে রবিবাবুর ধর্মসসঙ্গীতকে 
ভাল বলিয়াছেন আমার তাহা মনে হয় না। কারণ তাহা 
হইলে টমাস্‌ এ কেম্পিসের গ্রন্থের সঙ্গে এবং প্রাচীন হিজ্র 
খধিদের ভক্তিগাথার সঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথের এ সকল গান ও 
কবিতার তুলনাই উত্থাপন করিতেন না। পক্ষাস্তরে যে 
ধশ্মাচাধ্যের কথা বলিলাম, তিনি একজন ঈশ্বরনিষ্ট সাধক, 
তাহার হৃদয়কে যখন রবীন্দ্রনাথের ,আধুনিক ধর্সঙ্গীতগুলি 
ভরিয়া দেয় নাই, তখন তাহার কারণট। কি তাহা অনুসন্ধান 
করিলে আমরা এ সম্বন্ধে একট! নিরপেক্ষ সত্য বিচারে গিয়া 
পৌঁছিতে পারিব বলিয়া ভরসা হয়। 

একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে উপাসনার সময় পুনঃ পুনঃ 
শুনিতে শুনিতে ভাবের অনুব্দ্ধিতাুত্রে যে সকল গান জর়িত 
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হইয়। যায়, সেগুলি কবিত্ব হিসাবে উৎকৃষ্ট ন। হইলেও সাধকের 
মূন সহজেই অধিকার করে। ইউরোপে 'ধর্মসঙগীত এই জন্ত 
বিশেষ ধরণের হয়--তাহার সুর, কথ, ভাব, অত্যন্ত সাধারণ 
হইলেও বহু দিন ধরিয়া তাহার সঙ্গে মানুষ পরিচিত হ্ইয়| 
আসিয়াছে বলিয়া গ|ইবামাত্রই হৃদয়কে স্পর্শ করিতে তাহা: 
তিল মাত্রও বিলম্ব করে না। তাহার স্থানে খুব চমৎকার কোন 
কবির রচিত গান গাহিলে গিঞ্জায় অধিকাংশ লেকের কখনই 
গাল লাগিবে না। 

কিন্ত ইউরোপে তত্বঙ্জানের সঙ্গে ধশ্মের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হওবায়, সেখানকার ধশ্মনঙ্গীত শুধু কেন, ধর্ম্মসন্বন্ধীয় সকল 
প্রকারের আলোচনাই বড় বেশি প্রথাগত, সংঙ্কারগত ও 
স্থলধারণপূর্ণ হইরাছে। সেখানকার অধিকাংশ ধর্শপঙ্গীতের 
বন্দনীয় ভগবান্‌ জিহোভা হইয়াছেন বটে, কিন্ত ব্রহ্ম হয়েন নাই । 
তাহার শক্তি, প্রতাপ, হ্যায়ৰগু, কর্ণ প্রভৃতি সকল প্রকার 
ভাবই ইন্দ্রিরগ্রাহ স্থল রূশকের দ্বার আচ্ছন্ন। সেইজন্য 
পশ্চিমের ধশ্মনঙ্গীত শুনিলে হৃনয়ে একপ্রকার ভক্তির জাগে 
বটে; পাঁপবোধ উগ্র হয় এবং ঈশ্বরের করুণ। ও ক্ষমার জন্ত 
বাকুলতার উদ্রেক হয়, কিন্ত আমাদের অন্তরস্থিত তৰজ্ঞানী 
যন তৃপ্ত হয় না। সে মাথা" নাড়িয়া বলেন, এ সকল 
ভাবোচ্ছ্বাস সত্যপ্রতিষ্ঠ নয়। ৃ্‌ 

ইউরোপের ন্যায় আমাদের দেশে কোন উপাসকমগ্ডলীর 
মধ্য এঁন্দপ তত্বাধারশূন্ত ভাবুকতাপূর্ণ সম্তাদরের ধর্মগীত 
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প্রচলনের কোনো কারণ দেখি না। কারণ, আমাদের দেশে 
অধ্যাত্মসাধনা তত্বজ্ঞানকে আশ্রর করিয়াছে; পক্ষান্তরে তত্বঙ্ঞান 
অধ্যাত্মনাধনার ভিতর হইতে সারসংগ্রহ করিয়াছে । ফেঁহে 
দোহার অবলম্বন। উপনিষদকেই বলে বেদান্ত ও শ্রেষ্ঠবিছ্যা, 
তাহারি উপর ভর করিয়া সকল তত্বশান্্র ভারতবর্ষে মাথা 
তুলিয়া টাড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে সাধকের গভীরতম 
অধ্যাত্ম উপলব্ধির অপূর্ব প্রকাশ বলিয়া চিরদিনই ভীরতবর্ 
শ্রদ্ধা করিয়। আঁমিয়াছে। ভগবদ্গীত, শ্রীমস্ভাগবত প্রভৃতি 
সকল শাস্ত্র সন্বন্ধেই সেই এক কথা-_তাহ। হইতে এক ধার! 
গিয়াছে তত্বজ্ঞানের দিকে, অন্য ধারা গিয়াছে কাব্য ও সঙ্গীতের 
দিকে । এই উভয় ধারাই ভারতবর্ষে চিরকাল পরস্পর 
পরম্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া আসিয়াছে । সেইজন্য ভারতের 
শ্রেষ্ঠ ধর্্সসঙ্গীতগুলি ইউরোপের ধর্মসসঙ্গীতের ন্যায় অ-কবিদের 
দ্বার রচিত নহে । তাহা তথবদরশী সাধক কবিদিগের রচন]। 
তথাপি প্রবন্ধারস্তে যাহার কথ! উল্লেখ করিয়াছি, সেই 
ভক্তিভীজন ধর্শাচার্ধয রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গীতগুলি উপাসনাকে 
পূর্ণ করিতে সমর্থ নহে, এ কথ! বলিলেন কেন? রবীন্দ্রনাথের 
ূর্ব্বেকার ধর্শসঙ্গীতগুলি প্রচলিত ব্রন্ষোপাসনার ভাব অবলঘবন 
করিয়াই রচিত। তখন কবির স্বকীয় কোন অধ্যাত্ম অনুভূতি 
জাগে নাই_তিনি আপনার অভিজ্ঞতাকে আপনি বাণীরূপে 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন' নাই। ন্থতরাং তখনকার 
গানগুলি প্রচলিত উপাসনার স্থরের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়াছে। 
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কিন্তু তাহার আধুনিক গানগুলি যে তাহার কাব্জীবনের চরুম 
পরিণতিম্ব্ূপে আবিভূতি হইয়াছে । ইহার তো প্রথাগত 
নহে, আত্মগত--দশের জিনিষ নহে, একলার। তাহ হউক্‌, 
ইহারা যে সত্য সে বিষয়ে তো সন্দেহ নাই। তবে এক্ষেত্রে 
প্রথাগত জিনিস স্বাধীন স্বকীয় জিনিসের চেয়ে চিত্তকে অধিক 
আকর্ষণ করিবে, এ কথার অর্থ কি? সেই আলোচনাতেই 
প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। 

এই আমি থে বসিয়া লিখিতেছি, আমার সম্মুখে বর্ধার 
জলসিক্ত কাননে কত শুভ্র ফুলই ফুটিয়াছে দেখিতেছি। যেন 
শ্যামহুকুলপর| ছোট ছোট বনকন্থাদের কপালে কেহ শ্বেত- 
চন্দনের টিপ পরাইয়া দিয়াছে । আমি দেখিতেছি এ প্রত্যেকটি 
পু্প যে তরুতে ফুটিয়াছে সেই সমস্ত তরুটিরই সে প্রতিমা । 
উহার দণ্ডটি তরুকাণ্ডেরই মত, উহার. দলে দলে কত শিরা 
উপশিরা ডালপালার মত কত সক্ষম 'ভঙ্গিমায় আকিয়া বাকিয়। 
গয়াছে। দলরাজি আবার পল্লবগুলিকে রূপান্তরিত করিয়া কোথা 
হইতে এক আশ্চর্য সৌরভ এবং বণ লাভ করিয়াছে এবং 
আপনাদিগকে সমস্ত বৃক্ষ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া কোন্‌ একটি ভাবা! 
সফলতার বীজকোধকে গর্ভের মধ্যে আবৃত করিয়া একটির সঙ্গে 
একটি কেমন এক স্থন্দর বন্ধনে মিলিত হইয়াছে! জীবনের মধ্যে 
ধন্মের প্রকাশও কি ঠিক এইরূপ নয়? সমস্ত জীবনের হাসিকান। 
ভোগচপলতা। হইতে ধশ্ম ব্বতন্ত্র বটে, কিন্তু সে স্বাতন্ত্য কি 
বিচ্ছেদের স্বাতন্ত্র, না পৰিণামের স্বতন্ত্র? আমার সমস্ত 
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টিবন ভত্ষিয়া আমি প্রকৃতির কত সৌন্দর্য্য দেখিয়! মুগ্ধ হইতেছি, 
কত নরনারীর প্রণয়বন্ধনে কত হাসিকাম্বার ভিতর দিদা 
যাইতেছি, আমার কর্ প্রবৃত্তি আমাকে দিয়া কত কি করাইতেছে, 
কত কল্যাণ ও অকল্যাণের স্্টি করিয়া জয় পরাজয়ের মধ্য 
দিয়া আমায় ঠেলিয়। লইয়। চলিয়াছে। সেই সমন্ত আভজ্ঞতার 
উপর, অন্ুভাবের উপর আমার ভাবনা আমার কল্পনা কত রং 
মিশাইতেছে, তত্বঙ্ঞান কত গভীরতর মূলে ইহাদের মধ্যে সত্যকে 
অনুসন্ধান করিতেছে । এই যে দেখিতেছি আমার জীবনের 
লীলা-__আমার ধশ্মবোধ কি এই লীলার অন্তর্গত নয়? সেকি 
ইহাকে একপাশে সরাইয়া দিয়া তবে প্রকাশ পাইবে? সে 
কি এই বিচিত্র ডালপালাময় জীবনতরুটিরই শাখাগ্রভাগে ফুলের 
মত ফুটিবে না? এই সমস্তকেই রূপান্তরিত করিয়া ভগবং- 
প্রসাদের একটি স্থুগন্ধ হিল্লোল এবং নান রঙের এক আনন্দ- 
তরঙ্গ বহাইবে না ? 

অনেকেই জীবন হইতে ধশ্মের স্বাতন্থ্যকে এইরূপ “রিণামের 
স্বাতন্াধপে দেখেন না, কিন্ত বিচ্ছেদের স্বাতন্ত্যরূপেই দেখিয়া 
থাকেন। তাহারা মুখে যতই অস্বীকার করুন, তাহারা সমস্ত 
জীবনের গান শুনিতে এবং শুনাইতে ভয় পান এবং জীবনটাকে 
অত্যন্ত কশমলিন, অত্যন্ত পাপজীর্ণ কল্পনা করিয়া তৃপ্তি বোধ 
করিয়াও থাকেন। জীবনের বিচিত্র রাগ--সৌন্দধ্যবোধের 
রাগ, মাধুধ্যের রাগ, কল্যাণের রাগ, কল্পনার রাগ, ভাবের রাগ 
--এ অমস্ত রাগ এবং রাগিণীর কোন সার্থকতা তাহাদের মধ্যে 
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দেখা যায় না৷ তাহারা রাগবর্জিত রসবঞ্ভিত নীতিবোোধকে 
আশ্রয় করিয়া! থাকেন। ত্রাহ্ষণ শূদ্রের মত,_-শ্বেতকায় রুষ্ণ- 
কায়ের মত- তাহাদের কাছে ভাল এবং মন্দ একেবারে 
স্থনিদ্দিষ্ট । কারণ, কি যে ভাল এবং কি যে মন্দ তাহ] কিনা 
কতকগুলি বাঁধ। বাহিরের নি্যরমের উপরই নির্ভর করে। 
জীবনের অভিব্যক্তিতে ঘে বাধা ভাল দেখিতে দেখিতে 
মন্দের মুক্তক্ষেত্রে একেবারে মন্ত অশ্বের মত রাশ-আল্গা হইয়' 
ছুটিয়া যায় এবং মন্দও যে কি বিচিত্র উপায়ে ভাল হ্ইয়া উঠে, 
মন্তস্য-প্রকৃতির এ সকল নিগুঢ গুহাগতির মধো তাহারা কোন- 
দিনই প্রবেশ করেন ন।। এ কথা মনেও আনেন না যে, 
প্রবৃত্তির ঝড় মানুষের মধ্যে অনিবার্ধারূপেই জাগে, কিন্তু তাহারি 
ভিতর দিয়াইতে! ভোগবিরত অচঞ্চল শাস্তির মধ্যে মানুষ 
'আবার উত্তীর্ণ হয়। পক্ককে দ্েখিয়। পঙ্কজকে নিন্দা করে সেই, 
যে মূর্খ২__কারণ যে আকাশে পক্ককে' উদ্ভেদ করিয়া পঙ্কজ মাথা 
তোলে তাহা উজ্জল নিশ্মল আকাশ, সেইখানেই সে আপনার 
সমস্ত ম্বরভিকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়। দেয় । 

পাপ-বোধ ধশম্মকে সেই জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিবারই 
বোধ, জীবনকে ফুলে ফলে বিকশিত করিবার বোধ নয়। 
অবশ্ঠ ধশ্মজীবনে তাহার কোন স্থান নাই এত বড় দুঃসাহসিকের 
কথা কোন্‌ মুখে বলিব, কিন্তু সে স্থান কেমনতর ? এই বর্ষার 
পূর্ব্বে যেমন উত্তপ্ত মাটিফাটা গ্রীষ্ম গিয়াছে, তাহারি মত। 
গ্রীষ্মের শোষণই যে বর্ধার মেঘকে জন্মদান করিয়াছে। প্রীম্মের 


শি 
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ঝড়ই যে তাহাকে দিক্দিগস্তে চালিত করিয়া লইয়া বেড়াইতেছে, 
গ্রীষ্মের তাপ মাটার আগাছা-পরগাছাকে শুকাইয়! মাটার সমন্ত 
দুষিত বীজকে দগ্ধ করিয়া ভূমিকে কলধারণযোগ্য করিয়া 
দিয়াছে । কিন্তু সেই গ্রীষ্মের পরিণামই যে বর্ষা, দারুণ গ্রীষ্মের 
মধ্যেও যেমন সে কথ! আমাদের অত্যন্ত জানা, তেমনি পাপ- 
বোধের শোষণ ও দাহের সঙ্গে সঙ্গে যদি আনন্দ না জাগে, 
যদ্দি না জানি যে এই জীবনেরই উপর আমার ফুল ফুটিবে, গন্ধ 
ছুটিবে, বর্ণ ধরিবে, মধুমক্ষিকার মেল! বসিবেঃ তবেত মার! 
গেলাম! তবে যে দাহ দাহই থাকিল, বর্ষণের মেঘকে সে 
তৈরী করিল কোথায়? বৈরাগ্য এবং রাগ, পাপের দাহ এবং 
সান্বনার সুধা একই সময়ে আসা চাই, তবেই প্রাণ বাচে। 
নহিলে সমস্তই কি ভয়ঙ্কর কালো, কি শূন্য, কি অন্ধকারময় ! 

শুধু 'না”র দিক্‌ দরিয়া মানুষের কোন ভাল করা যায় না 
হা” চাঁই। গ্রীষ্টধম্ম এখন ঘে পরিবর্তনের দিকে চলিয়াছে, 
তাহাতে সে এই “হা”র দিকৃটাকেই বড় করিয়া তুলিতে প্রয়াস 
পাইতেছে। কিন্ত তাহার ইতিহাসে বরাববই এই ভাবাত্মক 
দিকৃটার অভাব থাকিয়া গিয়াছিল। সে “প্রেমে মুক্তি” বলিয়াছে, 
কিন্তু সেই প্রেমটার প্রকাশ সমস্ত জীবনের মধ্যে যেকি রকম 
তাহার কোন আভাস দেয় নাই । ব্রাউনিং প্রভৃতি আধুনিক 
কবির কাব্যের মধ্যে বরং খানিকট। তাহার পরিচয় পাওয়। যায়, 
কারণ তাহারা “নাকে একেবারে অস্বীকার করিয়। জীবনের, 
ভিতর হইতে ধশ্মের ফুলকে ফুটাইয়াছেন--সমন্তকেই “হা, 
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বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 42557195005 76৪1-- 
চিরন্তন হা। সেইজন্য ব্রাউনিং এর মধে; পাপবোধ যথেষ্ট নাই 
এমন অপবাদও কেহ কেহ দিতে ছাড়েন নাই । বস্তৃতঃ খ্রীষ্ট- 
ধন্ম লইয়। তুমুল আন্দোলনাদির মধ্যে এই কথাটাই সত্য যে 
্রীষ্টধশ্ধের সঙ্গে খ্রীষ্টান মান্গষের আজিও পূরা বনিবনাও হয় নাই। 
পে মাভষ জীবনের সম্ভোগে ভরপুর আর তাহার ধন্ম জীবনের 
আনন্দকে সৌন্দধ্যভোগকে ডরাইয়। চলে। এই কারণে সে 
মান্ধষের মধ্যে ধশ্ম এখনও প্রতি দিনের প্রতি কাজের, প্রতি 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসের, অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী হইয়া উঠে নাই । 
সে অনেকট। পরিমাণে রবিবারের এবং গিজ্জার জিনিস হইয়! 
আছে। অবশ্য সাহিত্য এবং শিল্প তাহাকে ক্রমাগত জীবনের 
ভিতরের দিক্‌ হইতে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য সাধনায় 
রত রহিয়াছে । 

আমার বিশ্বাস যে কবিরাই শীবনের সঙ্গে ধশ্মের বিচ্ছেদকে 
ঘুচাইয়। দেন। তীহারাই জীবনের সঙ্গে ধর্মের স্বাতন্্রকে এ 
পরিণামের স্বাতন্ত্যরূপে দেখান। তাহাদের চাপো, আর মারো, 
আর গাল দেও--জীবনের আনন্দকে বাদ দিয়! বৈরাগ্য প্রচার 
করিতে তাহার! কোনমতেই পারিবেন ন|। 

নানা গান গেয়ে ফিরি নান। লোকালয়ে; 
হেরি সে মত্বত। মোর বৃদ্ধ আসি কয় 


তীর ভৃত্য হয়ে তোর একি চপলত1! 
কেন হাঁস্ত পরিহাস, প্রণয়ের কথা 
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কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 

ভুলাস্‌ এ সংসারের সহশ্র অলসে! 

দিয়াছি উত্তর তারে, ওগে। পন্ককেশ, 

আমার বীণীয় বাজে তাহারি আদেশ! 

যে আনন্দে, যে অনস্ত চিত্ত-বেদনায় 

ধ্বনিত মানবপ্রাণ আমার বীণায় 

দিয়াছেন তারি সুর,__সে তাহারি দান, 

সাধ্য নাহি নষ্ট করি সে বিচিত্র গান ! 

ইহারি জুড়ি কবিতা ব্রাউনিংয়ের “ফ্রালিপো লিপি ।” 
ফ্রালিপো লিপি এক মধাযুগীয় চিত্রকর । তিনি সংসারবিরাগী 
সন্নাসীদের সঙ্গে এক মগে ছিলেন, কিন্তু তাহাদের অন্মতিক্রমে 
কেবল স্বর্গের দেবদূত, পরী এবং অন্যান্য কাল্পনিক ছবি না 
আকিম়! মধ্যে মধ্যে জীবনের আনন্দে রাজপথের জীবন্ত নর- 
নারীদের ছবি ত্বাকিয়া ফেলিতেন। এবং মঠের পন্ককেশ 
সন্গাসীদের এই উত্তরই দিতেন,__“আমার তুলিতে সাজে 
তাহারি আদেশ 1” 
আমাদের ভারতবর্ষে জীবনের সঙ্গে ধশ্মের যে তেমন্তর 

বিচ্ছেদ ঘটে নাই, তাহারও প্রধান কারণ আমার এই মনে হয় যে, 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অনেক ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ-_- 
কবি এবং সাধক ছিলেন একাধারে । বাংলাদেশে বৌদ্ধধশ্ম এবং 
তাহার অবপানকালে শক্তিপূজা যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাব বিস্তার 
করিলেও বৈষ্ণবধর্মের ভাবপ্লাবনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে : 
নাই । বাংল! গীতসাহিত্যে বৈষ্ণবই একা রাজত্ব করিতেছে । 
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বৈদিক খষির! কবি, উপনিষদকারগণ কবি, কবীর, প্লান, 
দাদু অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর কবি-_স্থৃতরাং কেমন করিয়া আমাদের 
দেশের ধশ্মসাহিত্য রপরসের দাবীকে অগ্রাহা করিবে, বিশ্ব- 
সৌন্দধ্যকে নির্বাসনদণ্ড দিবে?  ব্রাহ্গধর্ের ইতিহাসও 
্ষ্টধন্মের প্রভাবে একসময়ে পাপবোধ সকল রস ও সৌন্দর্য হইতে 
ধশ্মকে সরাইর়। লইয় অত্যন্ত একদেশবর্তী, শু এক পদার্থ করিয়। 
তুলিয়াছিল। কিন্ত এখানেও এক মহাকবির গান সেই ধশ্মকে 
সেই একদেশের অতিপ্রভাব হইতে রক্ষা করিয়! তাহাকে ভারতের 
চিরন্তন রসসাধন! ভক্তিসাধনার ধারার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দ্িতেছে। 
ম্যাকৃলিফ সাহেব “শিখধশ্ম” নামক তাহার রচিত গ্রন্থে 

গুরু নানকের যে সকল ভজন সংগ্রহ করিয়। ইংরাজিতে অঙ্বাদ 
করিয়াছেন এবং ক্ষিতিমোহন বাবু ওয়েষ্টকট্‌ প্রভৃতির উপর 
নির্ভর না করিয়া কবীরের যে বাক্যাবলী মূল হইতে উদ্ধার 
করিয়! বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে একটী 
কথ! বেশ সুস্পষ্ট হইয়! উঠে যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙগীতের সঙ্গে 
আর এই ধশ্মবাক্যগুলি ভাবে, রসে, প্রকাশে এমন কি অনেক 
সময় উপম অলঙ্কারের সাদৃশ্তেও এক । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 

কসখখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির ম্বাদ! 

কহৈ কবীর, বিছুড় নহি" মিলিহে! 

জেযা তরবর ছোড় বনমাধরী-__ 


চিত 
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“কবীর কহেন, তরুকে ছাঁড়িপ়1 যেমন বনকে খুঁজিয়। পাইবে না-তেমনি 
তিনি বিচ্ছিন্নভাবে মিলিবেন ন।” এ একই কথা । 


কবীর, নানক প্রভৃতি ভক্তদের গান পাপবোধের দ্বারা আক্রান্ত 
নয়। আমারি ভিতর সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ হইয়। উঠিতেছে, 
আমারি জীবনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বসৌন্দধ্য অবাধে ফুটিতেছে__ 
তাহাদের গান এই আনন্দের স্থরে বাধা । 

য়া ঘট ভীতর চন্ত্রস্থরহৈ য়াহী মে নৌলখতারা--আমারি মধ্যে ভন্তরন্ুষ্য। 
আমারি মধো নব লক্ষ তার। প্রকাশিত--(কবীর)। আজি ষত তারা৷ তৰ 
আকাশে, সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে--( রবীন্দ্রনাথ )। যাবহী মুরত বীচ 
অমুবত, মূরতকী বলিহারী-_-দকল মুর্তিরই মধ্যে অমৃত; বলিহীরী যাই সকল 
মুন্তির (কবীর)। আমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশ করি__ 
( রবীন্দ্রনাথ )। 

এইরূপে দেখা যাইবে যে ইহাদের গানের ভিতরকার তত্বটিই 
এই যে__বিশ্বকে কোথাও বাদ দেওয়া নয়, বূপকে কোথাও 
অস্বীকার করা নয়, কিন্তু আত্ম'র আনন্দের দ্বারা সমস্তকে পূর্ণ 
করিয়! গ্রহণ করা । আশ্চর্য্য ইহাদের উপলব্ধি, পরিপূর্ণ ইহাদের 
আনন্দোদ্বোধন এবং রসান্ুভৃতি--এমন আশ্যধ্য ভক্তি কবিতা 
কোনও দেশে আছে কিনা সন্দেহ। 

কবি যেন কেন, ইউরোপীয় কোন ভাবুকই আজ পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষের অধ্যাত্মনাধনার মধ্যে এই মধুর উত্সটির সংবাদ পান 
নাই। তাহার! স্রতি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত পাইয়াই মুগ্ধ হইয় 
গিয়াছেন এবং এক নৃতন জ্যোতিষ্ক আবিষ্কারের যেমন আনন্দ 
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ধর্ম সঙ্গীত 


তেমনি এক আনন্দে মাতিয়। উঠিয়াছেন। কিন্তু যে মাণিক 
তাহাদের হাতে গিয়া পড়িয়্াছে, সে যে একটি আধটি নয়__ 
ভারতবর্ষের ভাঁবসমুদ্রের তলায় সে যে কত যুগ যুগান্তর হইতে 
কত বিচিত্ররূপে সঞ্চিত হইয়। আছে, সে খবর যে দিন প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে, সেদিন বিশ্বলাহিত্যের . এক্যতান সঙ্গীতে এক 
নৃতন স্থরের আবির্ভাব ঘটিবে। হয়ত এক্যতান সঙ্গীত যাহার 
অভাবে সম্পূর্ন হইতে পারিতেছেন! (সই সব-মেলানো সববেস্থরা- 
ডোবানো স্থুরই আসিয়া সকল বিচ্ছিন্ন গীতকে মিলিত করিয়া 
সকল মানবকে এক আনন্দসভায় আহ্বান করিবে । সেদিন দূরে 
নাই। বিবাহের প্রথম বাশীটি বাজিয়াছে--এ একটি সানাইয়ের 
করুণমধুর রাগিণী। পূর্ব গগনকে প্লাবিত করিয়া এখন জীবনের 
সায়ান্ছে পশ্চিমগগনের বিজয়গৌরবচ্ছটাকে সে স্ধান্গিপ্ধ করিতে 
গিয়াছে । রাত্রি আসন্_আবার অরুণোদয়ের অপেক্ষায় সবাই 
বসিয়া আছে--এ অরুণোদয়ে সমস্ত মানুষের সম্মিলিত জাগরণ 
ইতিমধ্যে, 4 ০0০10702) 1720 01 006 015100 ০৮ 


গীতাঞ্জলি । 
(১) 


গীতাঞ্জলি পশ্চিমের সাহিত্যের অরণ্যে দাবানলের মত গিয়া 
পড়িয়াছে, এ সংবাদ যখন আমর' প্রথম পাই, তখন এই ঘটনার 
আকম্মিকত৷ আমাদিগকে চমতকৃত করিয়া দিয়াছিল। রবীন্্র- 
নাথের গীতাগ্ুলিকে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া আমার্দের মনে হয় 
নাই, স্থতরাং তাহাকে লইয়া একট মাতামাতির ব্যাপার কেন 
হইল, তাহার কারণট! আমরা ঠিকমত বাহির করিতে পারি 
নাই'। 

অবশ্থ রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীতাঞ্জলি যে কেবলমান্ত্র বাংলা 
গীতাঞ্জলির অনুবাদ নয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই তাহা জানি- 
তেন না। তাহাতে পাঁচ সাজির ফুল একত্র কর। হইয়াছিল। 
নৈবেছের অনেক ভাল ভাল কবিতা, খেয়ার বহু কবিতা, 
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গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্চলির গান এবং গীতিমাল্যেরও প্রায় ১৫।১৬টি গান্ধের 
মন্ুবাদ ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে প্রকাশিত হইয়াছে । সুতরাং 
ঈংরাজী গীতাঞ্জলি এক প্রকার রবিবাবুর শেষ বয়সের 
কবিতার “ক্টিপাথর” । 

আমি যখন ইংলগ্ডে ছিলাম, তখন অক্সফোর্ডে বন্ধজনসভায় 
রবিবাবুর গোটাকতক বাছ। বাছা কবিতার অন্গবাদ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। আমার সৌভাগ্যক্রমে তখন রবিবাবুর নিজ কাব্যের 
অন্থবাদচেষ্টা অসম্ভবের রাজ্যে বাষ্প মুড়ি দিয়া নিত্রিত ছিল--সে 
যে সম্ভবের দেশে কোনাদন পক্ষবিস্তার করিবে, এমন স্বপ্রও কেহ 
দেখে নাই । আমি তাই নিশ্চিন্ত মনে একটা ছুঃসাহসিক কাজ 
করিয়৷ ফেলিলাম। আমার রচনার সৌষ্ঠৰব বা কলাচাতুষ্য, 
ভাষার মাধুধ্য ব! বিশুদ্ধি, উৎকৃষ্ট কি মাঝারি কি নিকৃষ্ট সে দিকে 
কেহ লক্ষ্যমান্র করিল না-_-আমি বাংলাকাব্যের পরিচয়বহনকাধ্যে 
সেই পাদপহীন দেশে স্বচ্ছন্দে ভ্রম বলিয়! চলিয়! গেলাম । 

সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালীর অনেকগুলি কবিতার সঙ্গে 
গাট। দুইতিন মাত্র নৈবেছ্য ও খেয়ার কবিতার অনুবাদ পাঠ 
করিয়াছিলাম । আমার ছু-একজন বন্ধু নৈবেছ্য ও খেয়ার কবিতা- 
গুলিকেই সর্বোত্তম বলাতে আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা 
করাতে তাহার। বলিলেন--“প্রেমের কবিতা আমাদের দেশে এত 
মিয়াছে যে পাঠকেরা আর তাহাতে স্বাদ পায় না। টেনিসন, 
ব্রাউনিং, জঙ্জ এলিয়ট প্রভৃতির “বস্ততন্ত্র সাহিত্যেও জগৎ্টা এমনি 
গায়ে ঘেষিক্মাস্ঈড়াইয়াছে, যে তাহার “মায়া? যেন শ্ধ্যান্তে মেঘের 
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কাব্য-পরিক্রমা 


চতুর্দিকে র চঞ্চল বর্ণচ্ছটার মত আর হিল্লোলিত হইয় বেড়ায় না__ 
সব যেন বড্ড স্পষ্ট, বড্ড নিরেট, বড্ড বেশী গোচর । আমরা 
তাই অতীন্দড্রিয় রাজ্যের মোহাঞ্জন চোখে পরিতে চাই ₹ সেই 
অঞ্জন পড়িয়া জগৎকে, মানুষকে, মানুষের প্রেমকে নৃতন করিয়। 
দেখিতে চাই। ইয়েট্স প্রভৃতি কেন্টিক অভ্যুত্থানের কবিদল, 
ফ্রান্দিস্‌ টম্পসন, জন্‌ মেস্ফিল্ড প্রভৃতি আধুনিক ইংরেজ কবিগণ 
সেই অঞ্জন চোখে মাখাইয়াছেন বলিয়া পাঠকের! তাহাদের আদর 
করে। নৈবেছ্য ও খেয়ার কবিতার মধ্যে সেই অতীন্দ্রিয় রাজ্যের 


অনির্বচনীয় রস আছে-_ রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কবিতায় সে রস 
নাই 1” 


কথাটা তখন আমার মনে লাগিয়াছিল, কিন্তু আধুনিক 
ইংরেজি কাব্যের মহিত আমার পরিচয় যথেষ্ট ছিল না বলিয়া 
আমি ভাল করিয়! কথাট! হৃদয়দম করিতে পারি নাই । ইয়েটুসের 
কাব্য লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইয়েটুসের কাব্যের 
মধ্যে বিশেষত্ব যে কি? তাহা বুঝিলাম না।: প্রাচীন কেপ্ট- 
পুরাণকাহিনীকে ছন্দোবদ্ধ করাতেই যদি কোন বিশেষ বাহাছুরা 
থাকে তবে সে স্বতন্ত্র কথা । ইংলণ্ডে সবাই বলিত ইয়েটস্‌ এক- 
জন অসাধারণ “মিষ্টীক্‌” | যাহা কিছু ছূর্ববোধ্য ও হেয়ালী 
তাহাকেই “মিষ্টীক” আখ্যা দেওয়া হয়, ইহাই জানিতাম। 
এখনকার কালের সাহিত্যে হঠাৎ সে দক্ষিণে হাওয়া মাধবীবনে 
পু্পবিকাশ বন্ধ করিয়! পৃবদেশের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়া পৃবে হাওয়। 
হইয়। আকাশকে রহ্ন্গম্ভীর জলদজালে ঘেরিস্ ফেলিয়াছে, সে 
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গীতাপ্তলি 


খবর কে জানিত। ইউরোপের ইতিহাসে পড়িয়াছি মধ্যযুগক / 
বলিত 79811 ৪৪০5, অন্ধকারের যুগ। সেই অন্ধকারের খনি 
খুঁড়িয়া যে রাশি রাশি মধ্যযুগের ভক্ত, সাধক ও কবিদের মণি- 
মাল! গাঁখিয়। তুলিবার প্রভূত আয়োজন চলিতেছে, তাহাই বা 
কে জানিত ! সেণ্ট ফ্রান্সিস অব আযাসিসি, ম্যাডাম গেঁয়োঃ রিচার্ড 
রোলে, জুলিয়ান অব নরবিচ, ক্যাথারিন ডি সায়েনা, ইত্যাদি 
ভক্তদের নামই লোকে ভূলিয়াছিল। এ ছাড়া কোথায় পারসিক, 
কোথায় ভারতবর্ষীয়, কোথায় চৈন,_-সকল দ্রেশের “মিষ্টীক”দের 
যে তলব পড়িয়াছে, এ দেশে বসিয়া! শেক্সগীয়র, বার্ক, টেনিসন্‌ 
পড়িয়া পরীক্ষা পাশ করিবার উদ্যোগে সে-সব সংবাদের কিছুই 
আমাদের কাছে আসিয়! হাজির হয় নাই। পশ্চিমের লোকেরা 
জানে যে মহাভারতের প্রায় আড়াই লক্ষ শ্লোক এবং রামায়ণের 
আটচল্লিশ হাজার শ্লোক এবং যত রাঁজ্যের অসম্ভব অলৌকিক 
গাজাখুরী গল্পই হিন্দুসাহিত্য । কেবল উপমা, অন্ুপ্রাস ও 
অলঙ্কারের ঘটা, শবের চাতুর্ধ্য এবং তত্বের কচকচি তাহাকে 
এমনি ভারাক্রান্ত করিয়| রাখিয়াছে যে আপাদমস্তক গহনামণ্ডিত 
দেহের মত, তাহার গড়ন যে কেমন, সৌন্ধ্য যে কেমন, তাহা 
বুঝিবারই জো নাই। আমরাও তেমনি জানি যে পশ্চিমের 
সাহিত্য মানে সেই শেক্সপীয়র এবং টেনিসন্ এবং তাহাদের 
সমালোচকবর্গ। পশ্চিমের লোকেরা খন আমাদের গালি দেয় 
যে তোমাদের কলাবোধ নাই, আমরা পাণ্টা জবাব দিই যে, ও 
€বাধট1 তোমাদের জন্য কায়েম করিয়া রাখিয়াছি। তোমরা 
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_চ্চো তত্বের ধার ধার না, এ বস্তর বোধ ভিন্ন আর কোন্‌ বোধ 
তোমাদের জন্মিবে বল? 


যাহাই হউক আমাদের অজ্ঞাতসারে বিধাতাপুরুষের 
গোপন দৃতেরা হাওয়ার মুখে পশ্চিমের শিল্পসাহিত্য হইতে 
কলাসৌষ্টববোধের বীজ এদেশে আনিয়া ফেলিয়াছিল এবং পূর্ব 
দেশের ভারি ভারি তত্বের বীজ ও সাধনার বীজ ওদেশে লইয়। 
যাইতেছিল। কেবল আমাদের সঙ্গে পশ্চিমের প্রভেদ ছিল এই 
যে, আমাদিগকে যে কারণেই হোৌক্‌ বাধা হইয়া পশ্চিমের সাহিত্য 
পড়িতে হইয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে সেই সাহিত্য হইতে রস 
আদায় করিয়। আমাদের নিজেদের সাহিত্যের সঙ্গে তাহার একট। 
সজীব সম্বন্ধ স্থাপন করিতেও হইয়াছিল । এইরূপে আমর] বিদেশী 
সাহিত্য হইতে যে আহার পাইয়াছিলাম তাহাকে অল্পে অল্গে 
জীর্ণ করিয়! আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিলাম । কিন্তু কিদেশীরা 
আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই জানিত না-_ শুধু জানিত এই যে 
হিন্দু সাহিত্যে অনাবশ্যক মালমসল1! এতই অধিক যে তাহার মধ 
হইতে রস আদায় কর! বিষম শক্ত । সংস্কৃত সাহিত্যের উপমার 
আড়ম্বরের এবং প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের অন্ুপ্রাসের ঘটার 
ফেটুকু রস পশ্চিমীর! চাখিয়াছিলেন, তাহাই তাহাদের বিতৃষ্ণ। 
জন্মাইবার পক্ষে পর্য্যাপ্ত হইয়াছিল। 


সকলেই জানেন যে ইংরেজী গীতাঞ্জলি যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন তাহা যে এক মুছুর্তেই ইংরেজ পাঠকের মন হরণ 


৯৩৪ 
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করিয়াছিল, তাহ কেবল ভাবের সৌন্দমযোর জোরে নয়, ভাষার 
৪ রচনার আশ্চধ্য কলাসৌষ্টবের জোরে । 
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তোর] শুনিস্নিকি শুনিস্নি তাঁর পায়ের ধ্বনি? 
সে যে আসে, আসে; আমে। 


গদ্যান্ুবাদে ছন্দের এমন দোল ইতিপূর্ব্বে ইংরেজী সাহিত্যে 
কাহারও রচনায় প্রকাশ পায় নাই । হুইট্ম্যান্‌ মিল বাদ দিয়! 
গদ্যে কাব্য রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সে গদ্যই হইয়াছে, 
কাব্যের ভাষার ললিত নৃত্যগতি সে গদ্যে জাগে নাই । এডওয়ার্ড 
কার্পেন্টার ০2:05 10610901905 নামক গ্রন্থে সেই একই 
প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু তিনি হুইটম্যানী ধাচার ভাষা ও 
ভঙ্গিমাকেই আশ্রয় করিয়াছেন তাহার গদ্যের একটানা প্রবাহে 
ছন্দের তরঙ্গদৌললীল! জমে নাই । সেই জন্য গীতাঞ্জলির ছন্দযুক্ত 
গদ্যের তুলনা খুঁজিতে গিয়া ইংরেজ সমালোচকবর্গকে হিক্রু 
স[মগাথার (7581075 ) কথ। পাঁড়িতে হইয়াছে । 

তারপর শুধু ছন্দ নয়, শুধু ভাষার শিল্পচাতুর্ধ্য নয়, এ কবিতায় 
প্রাচাদেশহৃলভ অলঙ্কারবাহুল্য পশ্চিমবাসিগণ একেবারেই লক্ষ্য 
করেন নাই। অধ্যাত্ম উপলব্ধির বাণীতে যে অলঙ্কার সাজে না, 
কাবৃণ-- 
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অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে 

মিলনেতে আড়াল করে 

তোমার কথা ঢাকে বে তার 
মুখর বঙ্কার 


-_-সে কথাটি হয়ত ও-দেশের লোকের। ভাল করিয়। ভাবে 
নাই। অলঙ্কার অধ্যাত্ম উপলব্ধির বাণীর গভীরতাকে ঢাকুক ৰ৷ 
ন] ঢাকুক, সে যে কবিতার কল।সৌষ্টবকে নষ্ট করে, ইহাই তাহার 
বিরুদ্ধে সকলের চেয়ে প্রবল অভিযোগ । অতএব এই নিরাভরণ 
সরল কবিতার বিরল সৌষ্টব পশ্চিমের রস গ্রাহীদিগের মনকে এক 
মুহুর্তে অধিকার করিয়াছিল । 

অলঙ্কার বাদ দিয়! একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়া কলামুগ্ডি 
গড়িবার সাধন। এখনকার কবিদের একটি প্রধান সাধনা । এ 
কাল যে আবরণ মোচন করিবার কাল--বহুযুগসঞ্চিত সংস্কারের 
একটি একটি করিয়া আবরণ খসাইয়া সমাজকে, মানুষকে, মানুষের 
সন্বন্ধগুলিকে, বিশ্বজগংকে একেবারে তাহার যথাযথ মন্্স্থানে 
দেখিবার জন্য এ কালের মানুষের মন যে চেষ্টা করিতেছে, তাহার 
প্রমাণ আধুনিক সাহিত্য হইতেই প্রচুর পাওয়! যায়। হেন্রিক্‌ 
ইবসেন্‌, মেটারলিঙ্ক, বান্পাভ শ, এচ জি ওয়েল্স্‌, হাউপট্ম্যান্‌, 
বদ্লেয়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যকগণের যে-কোন রচনা পড়িলেই 
দেখা যাইবে যে, হয় সমাজের কোন পাকাপোক্ত সংস্কারের প্। 
তুলিয়া সমাজের ভিতরকার জীবননাট্যলীলাকে তাহারা উদঘাটণ 
করিয়া দেখাইতেছেন, নয় স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধঘটিত সংস্কারকে 


১২৬ 


গীতাঞ্জলি 


ছিন্ন করিয়া তাহাদের সম্বন্ধের যথা স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য চেষ্ট 
করিতেছেন। কোন-না-কোন জায়গায় .তাহাদের আঘাত 
আবরণ ছিন্ন করিবার জন্য উগ্ভত। সাহিত্যের এই ভিতরের 
চেষ্টা বাহিরে নিরাভরণ ভাষার ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে । সাহিত্য রচনার কোন আলঙ্কারিক প্রথা বা! নিয়ম 
( 0017511610১ ) এ কালের সাহিত্যিকের মানেন ন|। সেই 
জন্য তাহাদের রচনা সময়ে সময়ে এত ন্যাড়। হইয়া পড়ে যে, 
পড়িয়া কোন রসই পাওয়! যায় না। কিন্তু তাহার প্রধান 
কারণ তাহারা অনেকেই নিজেদের সম্বন্ধে অতি-সচেতন । আমি 
একট কিছু বলিতেছি, আমি এমন করিয়া লিখিয়া থাকি, আমি 
ভাষার বা সাহিত্যিক প্রথাপদ্ধতির ভারি একট! বদল করিয়া 
দিতেছি-_-এ কথা কোনে! কবি বা সাহিত্যিক লিখিবার সময়ে 
ভাবিলেই তাহার রচনা কখনই সরলতার. মাধুধ্যে ভরিয়া! উঠিবে 
ন!। অবলীলাক্রমে যে কাজটি হয়, তাহাতেই সৌন্দধ্য ফোটে । 
যে গায়ক গানের প্রত্যেক তালটিতে লয়টিতে অত্যন্ত বেশি 
ঝোক দেয় অর্থাৎ সে সম্বন্ধে সচেতন হয়, তাহার গানের মাধুধ্য 
নষ্ট হইতে বাধ্য । এই জন্য আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যখন 
ভাবের প্রেরণার "হাতে কবিরা আপনাদিগকে সমর্পণ করেন, 
তখনই তাহাদের সঙ্গীত ফুলের মত রঙে ওগন্ধে পূর্ণ হইয়। 
.কাটে ; ঢেউয়ের মত কলক্রন্দনে বাজিতে থাকে? বিশ্বের সকল 
সৌন্দধ্য, সকল আনন্দের সঙ্গে একাসন গ্রহণ করে। ইউরোপে 
আাধুনিক কালে একজন কবিও নাই, যিনি এমনি আত্মভোল৷ 
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সরূল। সেই কারণে তীহাদিগকে বলিতে হয় এবং তীহারাই 
আপনাদিগকে বলিতে স্থরু করিয়াছেন__ 
তোমরা কেউ পারবেন! গো 
পারবেন! ফুল ফোটাতে । 
যতই বল যতই কর 
যতই তারে তুলে ধর 
ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন 
আঘাত কর বোটাতে । 
তোমর। কেউ পারবেন। গে। 
পারবেন। ফুল ফোটাতে । 


তাহাদের কাব্যরচন। এ বৌটায় আঘাত কর! মাত্র--আলঙ্কারিক 
প্রথাকে ভাঙিবার প্রয়াস মাত্র-_কিন্তু ফুল ফুটিয়াছে কোথায়? 
সেই ফুল ফুটিয়াছে “গীতাঞ্জলি”তে । সেই জন্য তাহার বাহ 
সৌষ্টবেই ইউরোপীয় সাহিত্যিকদের মন সর্ধপ্রথমে ভূলিয়াছিল। 
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আমি বলিয়াছি যে দ্রীক্ষা হইতে মদ চোলাইয়া লইবার মত 
বাস্তব সাহিত্য নিঙ্ড়াইয়! যেটুকু রস আদায় করিবার তাহ 
পূর্ণমাত্রায় আদায় করিয়। অবশেষে পশ্চিমের সাহিত্যের রসপাত্র 
রিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গ্যয়টে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কীট্স্‌, টেনিসন 
প্রভৃতি কবিদ্িগের কাব্যে এখনকার কালের মানুষের মন আর 
রস পাইতেছিল না। এখন নৃতন 'সাকীর প্রয়োজন । বাস্তব 
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লোকের রসাস্বাদন তো! হইল, একার অতীক্দ্রিয় লোকের মধু যে 
কেমনতর তাহা আন্বাদন করা চাই। একদল নৃতন সা্ষী 
'অত্যন্ত আভরণহীন, ছায়ার মত না-যায়-ধর! না-যায়-ছোয়। 
গোচের আধারে সেই “নন্দন-বন-মধু” ভরিয়া আনিলেন এবং 
রসপিপাস্থ্দিগকে বিতরণ করিলেন। ইয়েটস্‌ প্রভৃতি কেন্টিক 
অভ্যুত্থানের কবিগণ, ফ্রান্সিস্‌ টম্পসন্‌ প্রভৃতি “মিষ্টিকে'র দল 
মিষ্ট রস পরিবেষণে আসর জম্কাইয়া পুরাতন সাকীদিগের 
রসভাগ্ারে একেবারেই কুলুপ লাগাইয়া দিলেন। এখন হইতে 
অতীন্দ্রি় লোক এবং বাস্তব লোকের মধ্যে যে পর্দা ছিল, তাহ! 
ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হইয়। উড়িতে লাগিল । কবির সেই ক্ষণিকার 
“এক গীয়ে” কবিতার মত এই ছুই লোকের মধ্যে রহস্তলীলা 
চলিতে লাগিল মন্দ না-_ 

“তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 

আমীর ছাদে দখিন হ]ওয়। ছেটে; 


তাঁদের বনে ঝরে শরাবণ-ধার। 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে 1” 
সেখানকার হাওয়া আসিয়! এখানকার পুষ্প ফোটায়, সেখানকার 
পরীদের গান এখানকার বনমম্মরে নদীনির্ঝরে শোন! যায় এবং 
নবীন সাকী সেই গান শুনিয়া গাহিয়া ওঠেন__ 
চঢ211765৭ 00106 050: 005 0001 01015 01111 0110 
70] ৬০1৫ 1106 ৮10) ০00. 00901 006 ৮1770 
[00 010 006 010 01 006 01510561160 06 


৯00. 02006 01902 009 17700151020105 1105 2 12005 ! 


৯৪ ১১৯ 


কাব্য-পরিক্রমা। 


ওগো পরীরা, এই নিরানন্দ জীর্ণ জগৎ থেকে আদায় নিয়ে যাও, 
আমায় বের করে নিয়ে যাও ! 
তোমাদের সঙ্গে আমি পবন-মাতলীর পৃষ্ঠে চড়ে ছুটব, 
বন্যা] ষখন তার কুস্তল এলিয়ে দেবে, 
তার চুড়ায় চূড়ায় আমি চল্ব, 
এবং পর্ববতে পর্বতে অশ্রিশিখার মত নৃত্য করব ! 
71076 1200. 0£ 176205 19089175 (৬৬. 13, ৪৪১), 


ইহার! বলেন যে এই বাস্তব জগৎ তো! আসল জগৎ নয়-_সেই 
অদৃশ্য ছায়ার জগৎই আসল জগৎ। কারণ যাহাকে বাস্তব 
বলিতেছ, তাহার বস্তত্ব কোথায়? সীম। যে ক্রমাগতই তাহার 
সীমারূপ পরিত্যাগ করিতেছে, সে কথাট। তো আজ বিজ্ঞান 
অণুপরমাণুর মধ্যে পধ্যন্ত দেখাইয়া দিতেছে । ইয়েট্স্‌ তাহার 
0116 5175005 ৬৬৪:515 নামক পরম রমণীয় আর একটি 
নাট্যে নায়কের মুখ দিয়! বলাইতেছেন-_ 


1] ০0০1৫ 02 611 
0০910 ৮৮5 000 ৮1৮6 05 ড/1)0119 0০ 0)6 0162.0)5, 
4৯0. £66 17500 0061 0110 05000 005 521756 
[15 51)200%) 200. 1000 111)661 ৮716691১615 
/2)0106 50105102202] 01055 3 1০01 1015 0162085 
026 1160 85 00 005 10118, 01021761109 10110. 
[1020 006 06216101055 101. 


যদি ম্বপ্লের হাতে আমর আমাদের ছেড়ে দিতে পারতুম, 
প্র সেকি চমৎকার হত! 


১৩৩০ 


গীতাঞ্জলি 


যে জগৎট। ইক্ট্রিয়ের কাছে ছায়ণর, মত, 
যদি সেই জগতে প্রবেশ পেতুম; 
ধদি কঠিন বন্তগুলোর মধ্যে হতভাগ্যের মত 
দিন গৌয়াতে না হ'ত! 
. কীজগৎ কেবলি বয়ে চল্ছে, কেবলি বদ্‌লে চলছে, 
. হাদয় যার জন্ঘ্যে ব্যাকুল হঃয়ে রয়েছে. 
ও”গ] এই স্বপ্নই যে আমাদের নেই জগতে পৌছে দেবে । 


এখনকার কাব্যের এই জগতৎ-_এই 70100 01721051705 ৮0110 । 
এই বাস্তব জগতের মাঝখানেই সেই অদৃশ্য জগৎ; এই বাস্তৰ 
রাজ্যের মধ্যেই সেই ছায়ার লীলা, সেই স্বপ্নের গতায়াত; এই 
“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থুর, আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।” ফ্রান্সিস টম্পসনের 
নিম্নোদ্ধত কবিতাটিতে এই একই ভাবের সাক্ষ্য পাওয়া যাঁয়-_ 
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৯৩০ 


কাব্য-পরিক্রম। 


প1)5 01100 01 010101055 ৮/0010. ৮৮8 16211061), 


[36205 2 001 0৮1) 0195-51)06065150. 00015. 


হে অদৃশ্য জগৎ আমর) তোমায় দেখছি, 
হে অন্পর্শ জগৎ, আমর। তোমায় স্পর্শ করছি ; 
হে অজ্ঞাত জগৎ, আমর) তোমায় জান্ছি; 
হে ধারণীয় অগম্য, আমর] তোমায় মুষ্টি দিয়ে ধরছি | 
সমুদ্রকে পাবার জন্তে মাকে কি উড়তে হয়? 
আকাশকে অনুভব করবার জন্যে পাখীকে কি 
ডুব দিতে হয়? 
যে অগণ্য গ্রহচন্ত্র শৃম্তপথে বেগে ঘূর্ণামান, 
তার1 তোমার খবর পেয়েছে কি না সে কথা আমরা 
জিজ্ঞাস করছি কেন? 
যেখানে সেই চক্রপথে ভ্রাম্যমান গ্রহেরা অন্ধকার 
জমিয়ে আছে, 
আমাদের মন উড়তে গিয়ে হতচেতন 
হয়ে ফিরে আস্ছে-__ 
সেখানে নয় সেখানে নয়। 


আমর যদি শুনতে পেতুম তবে দেখ তুম যে স্বর্গের পাখার ব্যাধুনন 
আমাদের এই দেহের মৃদর্গলবিশিষ্ট দ্বারের কাছেই শোনা যাচ্ছে । 


গীতাঞ্জলির কবিতায় এই অদৃশ্য, অস্পর্শ, অজ্ঞাত জগতের 
রূপম্পর্শ, রসগন্ধ অত্যন্ত সুস্পষ্ট এবং অসন্দিপ্ধ রূপে দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়াই নবীন সাকীর দল এই কবিকে তাহাদের 
সকলের সের! জানিয়া তাহারি ললাটে" জয়মাল্য বাধিয়। দিয়াছে 


১৩২ 


গীতাঞ্জলি 


এবং কাব্যের কুগ্বনে তাহাকে রত্ব-আসনে উপবেশন 
করাইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের জগৎও €10%7105 0102051056  50110% 
চিরবহমান চিরপরিবর্তমান জগৎ--“খ'সে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবার” জগৎ। 


পাগলকরা গানের তানে 
পায় ষে কোথণ কেই বা! জানে, 
চীয় নী ফিরে পিছন পানে 
রয়ন। বাধ। বন্ধে রে। 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চল্বারই আনন্দে রে! 


এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের যিনি স্বামী 
তাহাকেও কৰি নিশ্চল নিব্বিকল্প নিগুণ ঈশ্বর করিয়। ভাবেন 
নাই । লোৌকলোকান্তর জন্মজন্মানস্তরের মধ্য দিয়! জীব-অভিব্যক্তির 
ষে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবনখানি পূর্ণ পুর্ণতর 
হইয়া চলিয়াছে, সেই পথেই যিনি সকল পথের অবসান, যিনি 
পরম পরিণাম, তিনি সঙ্গীরপে পথিকরূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
দিতেছেন। কবির জীবনে জীবনে এই লীল! করিবার জন্য 
তিনিও বাহির হইয়াছেন। “আমার মিলন লাগি তুমি আস্ছ 
কবে থেকে ?”--সে কোন্‌ অনাদিকাল হইতে যে তিনি বাহির 
হৃইয়াছেন, তাহা কে জানে! সেই জন্যই তে! এই পরিচিত 


সপ 


১৩৩ 


কাঁব্য-পরিক্রম। 


গদ্থাশ্তের মধ্যে সেই অদৃশ্ঠের ছায়া পড়ে__“0 ৮7010. 31)৮- 
51015, ০ ৮15৮7 0165 1” 
একদিন ভরা শ্রাবণের প্রভাতে যখন রাত্রির মত সমস্ত 
নিস্তব্ধ, যখন কাননভূমি কুজনহীন এবং ঘরে ঘরে সকল দ্বার 
রুদ্ধ, তখন সেই নিরুদ্ধ নিস্তব্ধ বর্ষাপ্রভাতের জনশুন্য পথে চকিতের 
মত সেই অনাদ্দিকালযাত্রী একক পথিকের ক্ষণিক দর্শন মিলিয়া 
যায়_ 
কুজনহীন কাননভূমি, 
দুয়ার দেওয়া! সকল ঘরে, 
একেল। কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের পরে। 
এমনি করিয়াই ক্ষণে ক্ষণে কত দৃশ্টে কত গন্ধে কত রসে 
সেই অদৃশ্য অনির্বচনীয় পরমরসকে বারম্বার পাওয়া গিয়াছে-- 
বিশ্বের নবার সাথে, হে বিশ্ব রাজন্‌ 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমীর অন্তরে 
কত শুভদিনে ; কত মুহুর্তের পরে 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ! 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, ঈশ্বরের সঙ্গে জগতের, পরামাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্বার এঁক্য স্থির ও গ্রুব হইয়া আছে এবং ইহাদের 
মধ্যে বস্ততই কোন দ্বৈত নাই। কবির কাছে এই বৈদাস্তিক 
মতের কোন অর্থ নাই। কারণ জগতের সমস্ত বূপ্বপাস্তর এবং 
মানবজীবনের সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরাকে "মায়া" বলিয়৷ উড়াইয়। 


১৩৪ 


গীতাঞ্জলি 


দিয়। একটি নিশ্চল শূন্য এককে একমাত্র, করিবার একাস্ত* চেষ্টা 
করিলেও, মায়া কোন মতেই দূর হইবার নহে। ঈশ্বরের সঙ্গে 
জগতের এবং ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের মিলনের মধ্যে যে একটি 
চিরবিরহ আছে, এই মায়াই যে উভয়ের মধ্যে সেই বিরহের 
ব্যবধান রচনা করিয়াছে । ইহাতেই তো মিলনের সার্থকতা । 
নহিলে মিলন যে আছে এ কথাটাই কে অনুভব করিত ? 
ভেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে। 
কত রূপ ধরে' কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 

সকল সৌন্দধ্যের মধ্যে যে অনির্বচনীয় বেদনা, তাহা এই 
বিরহেরই বেদনা । গ্রহতারার অনিমেষ দৃষ্টির মধ্যে সেই 
বিরহের চিরব্যাকুলতা । মানব-প্রেমের ও বাসনার সকল 
অতৃপ্তির মধ্যে সেই অনাদ্িবিরহের বেদনা । এই বি্রহই রূপ 
ধরিতেছে বলিয়। রূপ ক্রমাগতই “9০105 200 011211510+ 
বহমান এবং পরিবর্তমান | 

গীতিমাল্যের একটি কবিতায় এই মায়ার তত্ব বড় চমতকার 
করিয়া কবি ব্যক্ত করিয়াছেন__ 

আমি আমায় করব বড় 

এই ত আমার মায়; 
তোমার আলো রাডিয়ে দিয়ে 
ফেল্ব রঙীন্‌ ছায়!। 


১৩৫ 


কাব্য-পরিক্রম৷ 


তুমি তোমায় রাখ বে দুরে 

ডাকবে তারে নানা হরে 

আপনারি বিরহ তোমার 

আমায় নিল কায়া। 
কবি বলিতেছেন, এই যে আমি নিজেকে তাহ! হইতে স্বতন্ত্র 
বলিয়া জানিতেছি, ইহাই তে। মায়া! কিন্তু এই মায়াটি যদি 
ন। থাকিত, তবে কি আমাদের কান্নাহাসি, আশ। ভয় এমন নানা 
রঙে রপ্রিত হইয়া! উঠিত--তবে যে বিচিত্রতার কোথাও কোন 
স্থানই থাকিত না । এই তাতে আমাতে যে আড়াল রহিয়াছে, 
তাহাতেই তো “দিবানিশির তুলি দিয়ে হাজার ছবি ত্বাকা” 
হইতেছে--এই মায়ার পর্দাখানি না থাকিলে কি এত রং, এত 
আকা বাকা কিছুই থাকিত-__বর্ণ ও আকার লোপ পাইয়া! সমস্তই 
একমাত্র অখণ্ড এক হইয়া যাইত না? ভাগ্যে এই মায়া ছিল, 
নহিলে ঈশ্বরেরই বা আপনাতে আপনি থাকিয়। কি আনন্দ ছিল, 
এবং আমাদেরই বা অহঙ্কার বিলুপ্ত হইয়া তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া কি আনন্দ ছিল £ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে ত্রিভূবনের, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 


মায়ার আড়ালে সসীম ও অসীমের এই খেলাটাই সমস্ত জগতের 
খেলা, স্প্টির খেলা, আমাদের জীবনের খেল। বলিয়৷ সসীম 
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ক্রমাগতই অসীমে আপনাকে হারাইয়। ফেলিতেছে এবং অসীম 
ক্রমাগতই সসীম রূপে আপনাকে ধরা দিতেছে । আমাদের 
জীবনের পথে যেমন আমাদের জীবন “প্রতিপদেই উৎসুক, 
অজানা কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে,» সেইরূপ সেই পথের যিনি 
চিরসঙ্গী তাহারও রূপের অন্ত নাই । ক্ষণে ক্ষণে তগ্নবতামুপৈতি। 
সন্ধ্যার গভ।র ছায়াগহন নদীর ঘাটে কোন্‌ “অজানার বীণাধ্বনি” 
বাজে, ঝড়ের রুদ্র মাতনির মধ্যে “মেঘের জটা” উড়াইয়৷ কাহার 
অকস্মাৎ আবির্ভাব হয়, প্প্রভাতের আলোর ধারায়” কাহার 
একটি নতমুখ মুখের উপর প্রেমদৃষ্টি নিক্ষেপ করে, খতুতে খতৃতে 
সেই চিরন্তন পথিক কত নব নব রডীন্‌ বেশে দেখা দেয়। শুধুই 
কি তাহার মনোহরণ বেশ! প্রভাতে শুধু “অরুণবরণ পারিজাত 
লয়ে হাতে” সোনার রথে চড়িয়। বাতায়নের কাছে একটি বার 
আসিয়া! ঘরের অন্ধকারকে আনন্দে কম্পিত করিয়াই কিসে 
চলিয়া যায়? তাহার ঝড়ের বেশ। তাহার মৃত্যুর বেশ। 
জীবনের সকল রূপের মধোই সেই অপরূপের লীল! । 


দি 
আমর! দেখিলাম যে, গীতাঞ্জলির হিরণ্ময় পাত্রখানি অতীন্দ্রিয 
লোকের অনির্বচনীয় রসে পৃষ্যমান এবং ইয়েট্স্‌, টম্পসন্‌ প্রভৃতি 
আধুনিক কোন কবির. কাব্যের পেয়ালা সেই রসে এমন ভরপুর 
নহে বলিয়া গীতাঞ্জলি সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া! আদৃত হইয়াছে। 
কিন্ত গীতাঞ্জলিতে যদি কেবলমাত্র দৃশ্ঠ এবং অদৃশ্য জগতের 
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মাঝখানের পর্দাটি তুলিয়া ধরা হইত এবং এই ইন্দ্িয়গ্রাহ জগতের 
'উপরে সেই অতীন্দ্রিয় জগতের অপরূপ আলো পড়িয়া সকল 
রূপরপ সকল শব্দগন্ধকে যে কি অনির্বচনীয় বেদনায় বঙ্কৃত 
করিয়! তোলে, যদি গানে কবি তাহারই আভাস মাত্র দিতেন-__ 
তবে কাব্য হিসাবে ইহা অতুলনীয় হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু 
গীতাঞ্জলিতে শুধু উপলব্ধির কথা তো! নাই-_-কেমন করিয়। সেই 
উপলব্ধি সম্ভাবনীয় হইল তাহার “সাধনার” ইতিবৃত্তও আছে। 
কাব্য হিসাবে এই সাধনার ইঙ্গিতসম্বলিত কবিতাগুলি নিকুষ্ট_ 
ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকায় কবি ত্াদ্রে গিদ এইরূপ কোন 
কোন কবিতাকে নৈতিক কবিতা বলিয়াছেন দেখিলাম । 

ইংরেজী গীতাঞ্জলি নৈবেছ্য হইতে গীতিমাল্য পর্যন্ত সমস্ত 
কাব্যগুলি হইতে অবচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাপুষ্পের সাজি-_স্থৃতরাং 
তাহার কোন কোন কবিতা! সম্বন্ধেই যদ্দি গিদেরএ কথা মনে 
উদয় হইয়! থাকে, তবে কেবল মাত্র বাংল! গীতাঞ্জলি পাঠ করিলে 
এ কথ! তাহার. পুনঃপুনঃই মনে হইত। বাংল! গীতাঞ্জলি 
গানগুলিতে কবির অধ্যাত্ম “সাধনার”র বার্তার ভাগই বেশি; 
পরিপূর্ণ উপলব্ধির বাণীর ভাগ কম। 
.. বাংলা “গীতাঞ্চলি”র যে সকল গানে কবির অধ্যাত্ম সাধনার 
আভাস ইঙ্গিত আছে সেগুলি পরে পরে সাজাইলে কবির সাধনার 
একটি স্বম্পষ্ট চেহার! ধরিতে পারা যায়। মোটামুটি সাধনার 
তিনটি ধারা আমি ধরিতে পারিয়াছি; যথা-- 

১। সংসারের ছুঃখ আঘাত বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা 
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আছে। ইহার! তাহার “দূতী” রঃ তিনি যে আমাদের জন্ত 
অভিসারে বাহির হইরাছেন ইহারাই সেই সংবাদ জানায়। 
আমাদের চিত্ব যখন অসাড় থাকে, তখন এই ছুঃখ আঘাতই 
তো তাহার স্পর্শ, তিনিই আমাদের জাগাইয়া দেন। ধূপকে 
না পোড়াইলে সে যেমন গন্ধ দেয় নী,. দুঃখের আঘাত ভিন্র 
আমাদের জীবনের পূজা তাহার দিকে উচ্ছৃসিত হয় না। কবি 
তাই বলিয়াছেন “আমার জীবনে তব সেব। তাই বেদনার 
উপহারে |” এই ব্যথার গানই তাহার পূজার অেষ্ট অঞ্জলি । 

২। “সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে!” 
অহঙ্কারের বাধন যতক্ষণ প্রবল, ততক্ষণ বিশ্বের সকলের সঙ্গে এবং 
ভগবানের সঙ্গে মিলন হইতেই পারেনা_-কারণ অহঙ্কার “সকল 
স্থরকে ছাপিয়ে দিয়ে আপনাকে যে বাজাতে চায় ।” 


গীতিমাল্যের একটী গান আছে-- 


বেশ্বর বাজে রে 
আর কোথা নয় কেবল তোরি 
আপন মাঝেরে ! 


এই অহঙ্কারের মধ্যেই সমস্ত বেস্ুর,এই খানে বিশ্ব প্রতিদিন 
প্রতিহত, আনন্দ সংকীর্ণ, প্রেম সঙ্কুচিত। এই অহংটিকে 
তাহার পায়ে বিস্জন ন। করা পধ্যস্ত আমাদের শাস্তি নাই। 

৩। এ দেশের “সবার পিছে সবার নীচে, সবহারাদের 
মাঝে” অপমানের তলায় ভগবানের চরণ নামিয়াছে--সেই খানে 
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তাহাকে প্রণাম না করিলে তাহাকে প্রণাম করাই হইবে ন|। 
সেই খানে তাহাদের সঙ্গে এক না হইলে “মৃত্যু মাঝে হ'তে 
হবে চিতাভন্মে সবার সমান”__সেই বড় যাত্রায় সে সকল 
মান্ধষের মধ্যে ভিড়ের মধ্যে কম্মযোগে তাহার সঙ্গে মিলিত 
হইয়! সকল কর্শ করিতে হইবে, তবেই মুক্তি। কারণ 
তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাট্চে যেখায় পথ 
খাট চে বারে মাস। 

বাংল। “গীতাঞ্জলিতে” কবির সাধনার ধারার এইরূপ সুস্পষ্ট 
চেহার! দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, গীতাঞ্চলিতে যে-সকল 
কবিতায় সাধনার সফলতার মৃণ্তি পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার! থে 
কত সত্য তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 

কিন্তু মচরাচর আর্টিষ্টের কাছে আমরা তাহার সাধনার শ্রেষ্ঠ 
ফলটাই পাই, কেমন করিয়া সে ফল ফলিল সে সংবাদ চাপ। 
থাকে। কারণ, পাকশালায় রন্ধনের সামগ্রী যখন স্তপীকৃত, 
তখন তাহাতে কোন আনন্দ নাই $ কিন্তু যখন অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত 
হইয়া দেখা দেয়, তখনই ভোজের প্রকৃত আনন্দ । “গীতাঞ্জলি”র 
এই সাধনার কবিতাগুলি কবিতা হিসাবে নিকুষ্ট সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই-_কিন্তু ইহাই আশ্চধ্য যে কবির সমস্ত ন্বরূপটি কেমন 
সহজে কেমন অনায়াসে এই কাব্যের মধ্যে ধর! দিয়াছে । এ 
বেন কবির প্রতিদিনের ডায়ারী--শুধু প্রভেদ এই যে মান্ষ ডায়ারী 
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লিখিবার কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু সচেতন না 
হইয়া পারে না। এই কাব্যে কবির অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের 
অন্তরতম অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
বিশ্বপ্ররুতির সৌন্দধ্যের স্পর্শে তাহার অপূর্ব পুলক, তাহার 
অপেক্ষা ও আশা, আপনার সঙ্গে আপনার ছন্দ, প্রবল দুঃখ ও 
আঘাতে মধ্য দিয়া কেবলি জাগরণ, তাহার স্থদূর পরিণামের 
দৃষ্টি-_সমস্তই স্তরে স্তরে পত্রে পত্রে ধরা পড়িয়। গিয়াছে । শিল্পীর 
মত কেবল শিল্পের শ্রেষ্ঠ ফল দান করিয়। কবি বিদায় লন নাই, 
তিনি এই কাব্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়। দান করিয়াছেন । 
এইখানেই গীতাঞ্জলির বিশেষত । এই বিশেষত্বের জন্যই পশ্চিমে 
এই শ্রেণীর অন্তান্ত সকল কাব্যের অপেক্ষা গীতাগ্জলির সমাদর এত 
অধিক হইয়াছে । এই কাব্যে মান্তষের জীবনের মধ্যে কবির 
সাধন| গিয়া! আঘাত করিতেছে । আমার যতদূর মনে পড়ে 


ইংরেজী গীতাগ্তলি সম্বন্ধে একখানি পত্রে প্রবীণ সাহিত্যিক 
টপ ফোর্ড ব্রক এই কথাটিই বলিয়াছিলেন । 


কিন্তু কবির অধ্যাত্ম 'সাধনা'র কথা মানুষের যতই উপকার 
সাধন করুক, তাহ। সেই “আঘাত কর! বোঁটাতে”_তাহ। “কুল 
ফোটানে।” নহে । একজনের সাধন। আর একজনের জীবনকে 
সাহায্য করিতে পারে বটে, কিন্তু সাধনা নিজেই যখন কুলে উত্তীর্ণ 
হয় নাই, তখন তাহার উপর নির্ভর করিতে গেলে, যে ব্যক্তি 
নির্ভর দেয় এবং যে ব্যক্তি নির্ভর করে উভয়কেই ডুবিতে হয় 
সকল দেশেই গুরুবাদ এইজন্য অন্ধ অন্থুকরণেরই স্থ্টি করিয়াছে । 


$ 
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কারণ কোন একজন মানুষের পন্থ। আর একজনের পশ্থার সমান 
নহে। যে যে-পন্থা দিয়াই যাউক, গম্যস্থানে পৌছিয়। সেখানকার 
কথ! বলিলে আর ভয় নাই»”_কারণ সেখানকার আনন্দের 
হিল্লোল তখন সকল বিচিত্র পথের মধ্যেই সমান হিল্লোলিত 
হইবে । আমাদের দেশের লোক সাধনার বিচিত্রতাকে-__ 
4৬211506550 [২6115109095 175051121০2”কে- উইলিয়ম 
জেমসের মত বৈজ্ঞানিক ভাবে বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক 
--একটি বিষয়ে এদেশের লোকের বোধ স্থপরিণত হইয়াছে । 
অধ্যাত্ম সাধনার ফলটিতে ঠিক পাক ধরিল কিন, তাহা! আমরা 
বিলক্ষণ বুঝি । কথায় আমাদের চিড়া ভিজাইতে পারে না। 
আমাদের দেশের লোক শ্রুতিধারণের মত করিয়। যে-সকল 
ভক্তদের বাণী ও সঙ্গীত রক্ষা করিয়। আসিয়াছে, তাহ শ্রবণমাত্র 
আমর! এ বিষয়ে আমাদের জাতির প্রতিভা বুঝিতে পারিব। 
ভক্তির সঙ্গে ভেক এদেশে মিশিয়। আছে সত্য; কিন্তু কালের 
চালুনিতে ভেকের রচন! তলায় খিতাইতেছে কই। 

আমর! রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনবৃক্ষের পরিণামের দিকে 
চাহিয়া আছি; একটা “গীতাঞ্জলি”কেই আমরা সেই জীবন- 
মহাবৃক্ষের পরিণত. ফল বলিতে যাইব কেন? . গীতাঞ্জলিকে 
পশ্চিম বেশি বুঝিয়াছে, একথা তাহার! গর্বব করিয়! উচ্চ কে 
ঘোষণ1 করিলেও আমরা তাহা সত্য নয় জানি । যথার্থ বোধ 
জনসংখ্যার আধিক্যের উপর নির্ভর করে না। পরথিবীর কোর 
কবিকেই বহুলোকে বুঝে নাই। আমরা যে কবিকে তাহার 


১৪২ 


গীতাঞ্জলি 


সমগ্র কাব্জীবনের ভিতর হইতে দেখিতেছি--তাহার জীবনের 
পশ্চাতে যে বনুযুগের অধ্যাত্ম রসধার! তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে 
তাহাকে দেখিতেছি,_কিছুই আমাদের কাছে ঝাপসা নহে। 
আমরা জানি তাহার প্রাণের মূল জীবনের স্থুখছুঃখময় সকল বিচিত্র 
রসের মধ্যে কত দূরে গভীরতম তন্ততে আপনাকে প্রেরণ 
করিয়াছে এবং সমস্ত বিশ্বের আলোকে সমীরণে নান। আঘাতে 
বিকাশ লাভ করিয়া দ্রকে দ্রিকে সেই বিচিত্র জীবনের রসপুষ্ট 
কাব্যের শাখাপ্রশাখা কি আশ্চধ্য পত্রপুষ্পে শোভিত হইয় 
আপনাকে প্রসারিত করিয়! দিয়াছে । ক্রমে যখন শাখাগ্রভাগে 
পরিণত জীবনের ফল ধরিল, তখন তাহার কাচা রং আমরা 
দেখিয়াছি-_-তখনও তাহা রসে মধুর হয় নাই, জীবনের ভোগের 
বুন্তে তাহার জোড় দৃঢ়বদ্ধ। ক্রমে ভিতরে ভিতরে রসে যখন সে 
পূর্ণ হইতে লাগিল, তাহার ভিতরের সেই.পূর্ণতা তাহার বাহিরে 
আত্মদ্ানরূপে অত্যন্ত অনায়াসে যখন প্রকাশ পাইল, তাহার 
ভোগের বৃস্ত শিথিল হইল--তখন তাহার সেই বিশ্বের কাছে 


নিবেদিত অগ্তলিকে আমর। যে চিনি নাই, একথা স্বীকার করিনা ॥” 


কিন্তু সেই অঞ্জলিকেই সম্পূর্ণ বলিতে যাইব কেন? সে তে 
এসের ভারে একেবারে অবনত হয় নাই--তাহার রসের কথার 
চেয়ে তাহার সাধনার কথা তাহার বেদনার কথা যে অধিক। 
এই নবপ্রকাশিত গীতিমাল্যের গানগুলি রসে টুস্টুসে ফলের মত 
_স্পর্শমাত্রেই যেন ফাটিয়া পড়িবে । ইহার মধ্যে সাধনার বিশেষ 
কোন বার্তা নাই-সেইজন্ত বেদনার মেঘ-মলিনিমা নাই। 
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১৪৩ 


কাব্য-পরিক্রম। 


গীতাঞ্জলি এবং গীতিমাল্য এই ছুই নামের মধ্যেই দুই কাব্যের 
পার্থক্য দিব্য স্থচিত হইয়াছে । গীতাঞ্জলি যেন দেবতার পায়ে 
সসম্বমে গীতি-নিবেদন-__সেখানে “দেবত। জেনে দূরে রই দ্ীড়ায়ে, 
বন্ধু বলে দুহাত ধরিনে ।” গীতিমাল্য বধুর গলায় গীতিমাল্যের 
উপহার । দৃরত্বের বাধ! দূর হইয়া অত্যন্ত নিকট নিবিড় 
পরিচয় । 

বধুর কাছে আসার বেলার 

গানটি শুধু নিলেম গলায় 

তারি গলার মাল্য ক'রে 

করব মূল্যবান ! 
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ইংরেজী গীতাঞ্জলির যতগুলি সমালোচন! বিলাতী কাগজে 
পড়িয়াছি তাহার অধিকাংশেরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে “নিষ্টিক” বা 
মরমী কবি মনে করার জন্য মিষ্টিক সাহিত্যের সহিত তাহার 
কাব্যের সৌসাদৃশ্ত দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বিলাতী 
সমালোচকের৷ খুষ্টান্‌ ভক্তি-সাহিত্যের সঙ্গে গীতাগ্তলির তুলন। 
করিয়াছেন; কেহ কেহ ঝ৷ হিক্র সামগাথা, ডেভিড আইজায়! 
প্রভৃতি ভক্তদের বাণীর সহিত তাহার কাব্যের সারূপ্য ঘোষণ! 
করিয়াছেন । জলালুদ্িন রুমি প্রত্তুতি ছু একজন স্থুফী কবির নাম 
পশ্চিমে বিখ্য।ত হইয়াছে; সুফী কাব্যের ইংরেজী অস্থুবাদ পাঠ 
করিয়া কোন কোন সমালোচক গীতাঞ্লির 'প্রসঙ্গে সুফী কবিদের 
রচনা! উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
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রবীন্দ্রনাথকে “মিষ্টিক' উপাধিতে ভূষিত করা ও মিষ্টিক 
সাহিত্যের সঙ্গে তাহার কাব্যের সৌসাদৃশ্ত দেখাইবার চেষ্টা 
করাটা ইংরেজ সমালোচকের পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র হয় নাই। 
এক সময় ছিল যখন নাটক লিখিলেই লোকে শেক্সপীসরের 
নাটকের সঙ্গে তুলনা করিত । এখন দেখিতে পাইয়াছে যে, 
শেক্সপীয়রের নাটকই নাটকের একমাত্র রূপ নয়। শেলির 
প্রমিথিউস্‌ আন্বাউণ্ড বা চেঞ্চিও নাটক; ব্রাউনিংয়ের 
প্যারাসেল্সাস্‌ বা পিপা পাসেস্ও নাটক; আবার ইয়েটুসের 
শ্যাডোয়ি ওয়াটারস্‌, মেটারলিক্কের ব্ বার্ড, বান্না শ'র ম্যান এগ 
স্থপারম্যান্‌ এবং ইবসেনের পিয়ার গিল্টও নাটক। নাটক ও 
খগুকাব্যের রূপ ক্রমশই বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর হইতেছে । 
অধ্যাত্ম কাবোর রূপও যে খুষ্টান্‌ ভক্তবাণী বা হিক্র সামগাথ। 
হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে, এ ধারণ! ইউরোপীয়দিগের মনে 
এখনও উজ্জল হইয়। উঠে নাই। কারণ থুষ্টানধন্ম ছাড়া 
জগতে আর কোথাও যে ভক্তিধশ্ম থাকিতে পারে, সে দেশের 
নানাশান্ত্রবিদি পণ্ডিত লোকেরও মনে এ বিশ্বাস নাই! 
ভারতবর্ষে বৈষ্ণব ভক্তিবাদের উৎপত্তি অন্থসন্ধান করিতে গিয়। 
ইহারা বলেন যে ভারতবর্ষের দক্ষিণ অঞ্চলে থুষ্টান মিশনরীগণ 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট হইতে বাইবেলের ভক্তিবাদ 
শ্রবণ করিয়া এদেশে বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যুদয় ঘটে। কবীরের 
বাক্যাবলীর মধ্যে এক জায়গায় আছে যে শব হইতে সমস্তের 
উৎপন্ভি, সকলের আদিতে শব্ধ ছিল--তাহ। পাঠ করিয়া কোন 
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বিখ্যাত ইংরেজ বিদূধীর মনে হইয়াছিল যে কবীর সেন্টজনের 
স্থলমাচার হইতে নিশ্চয়ই এ ভাবটি ধার করিয়াছেন ! 

ঘে ব্যক্তি রবীন্দ্রনার্থের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথকে খৃষ্টান ভক্ত কবিদের সঙ্গে তুলনা করা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব। খুষ্টান ধশম্ম ভক্তিধন্ম হইলেও প্রাচীন হিক্র ধর্মের বহু 
স্কারকে সম্পূর্ণ রূপে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। এই 
জগৎ যে জগদীশ্বরের দ্বার৷ আবান্ত নহে, তিনি যে সর্ববভূৃতান্তরাত্মা- 
রূপে ইহার অস্তরতর স্থানে প্রতিষ্ঠিত নাই-_হিক্রধন্মের ইহ! এক 
মূল কথা । জগৎপতি থাকেন এক কল্পিত স্বর্গলোকে এবং এই 
জগৎ যন্ত্র তাহার “হস্তের” দ্বারা নির্মিত হইলেও তাহ! হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পাপী মন্ুষ্যের আবাসস্থান হইয়। আছে । যদিচ 
থৃষ্ট মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্ত এবং স্বর্গে পুনরায় লইয়' 
যাইবার জন্য পৃথিবীতে মানবরূপ' . পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ 
হইয়ীছিলেন, তথাপি ন্বর্গ এবং মত্ত্যের ব্যবধান তাহার দ্বারা 
দূরীভূত হয় নাই। তিনি মধ্যস্থতা ' করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং স্বর্গ হইতে অবতরণ করিবার জন্য পৃথিবীতে 
তাহাকে ক্রুশের ব্যথা! বহন করিতে হইয়াছিল। সেই ক্রুশ 
তাহার নকল ভক্তের জন্থ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন-_-মেই পরম ছুঃখ 
স্বীকারের উপর স্বর্গের অধিকারলাভের সম্ভাবন! নির্ভর করিতেছে। 
মানবের নিকটে ঈশ্বরের আত্মদান আনন্দের আত্মদান নহে, 
ছুঃখের বলিদান--এই তত্ব কোথায়, আর কোথায় উপনিষদের 
আনন্দাদ্ধ্েব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে_আনন্দ হইতে সকল 
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কটি উদ্ভব_-এই তত্ব! আমাদের শাস্ত্রে বলে জগতের সঙ্গে 
ঈশ্বরের আনন্দের একাত্মযোগ--জগৎ ঈশ্বরের আনন্দের দ্বার! 
পরিপূর্ণ । জগৎ সসীম, ঈশ্বর অসীম, কিন্তু সসীমের মধ্যে 
অসীমের প্রকাশ । . এই জগৎ.ত্াহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ | 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি। এ তত্ব খুষ্টান ধশ্মশাস্ত্রে কুত্রাপ্ি 
পরিলক্ষিত হয় না। সেইজন্য সসীম-অসীমের দ্বন্দ সে দেশের 
ধর্মশাস্ত্রে কিছুতেই নিরন্ত হইবার নহে । 

রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তন্তরসে পরিপুষ্ট ও বন্ধিত__ 
থৃইীয় স্বরগমর্তের কল্পিত ব্যবধানের তত্ব, মন্থুষ্যের আদিম পাপের 
তত্ব এবং থৃষ্টের আত্মবলিদানের দ্বার সেই পাপ হইতে উদ্ধারের 
তত্ব তাহার কাছে অত্যন্ত স্কুল ও ভ্রান্ত ভিন্ন আর কি প্রতিপন্ন 
হইতে পারে? সেইজন্য তাহাকে সেট্ফ্রান্সিস অব্‌ আনিসি 
রা এ শ্রোর থৃষ্টায় সাধক্দিগের সঙ্গে তুলনা করা নিতান্ত অসঙ্গত 
হইয়াছে । উপনিষদের সঙ্গে বাইবেলের যেমন তুলনা চলে . নী, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ফ্রান্সিস অব আামিসি বা মঠীশ্রী খুষ্টীয় 
কোন সাধকের তেমনিই তুলন! চলে না। 

আমি অবশ্য ভূলি নাই যে, গ্রীক দার্নিক প্লেটো ও 
প্রটিনাসের ভাববাদ যেখানেই খুষ্টধশ্ধের সঙ্গে তত্বে এবং সাধনায় 
মিলিত হইবার স্থযোগ লাভ করিয়াছে, সেখানেই খুষ্টান ধন্মতত্ব 
এবং সাধনা এমন একটি অভাবনীয় রূপ লাভ করিয়াছে যাহ! 
বান্তবিকই.বিল্ময় উত্রেক না করিয়া পারে না। খুষ্টধর্শে ঈশ্বরের 
মসীম ও অসীম স্বরূপের যে ছন্দ রহিয়াছে-_-ঈশ্বর তাহার শক্তিতে 
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গীতিমাল্য 


অনস্ত, কিন্ত প্রেমে সান্ত এই যে ত্বাহার দ্বৈত খৃষ্টধর্ম স্বীকার 
করিয়াছে,._-ইহাকে অবলম্বন করিয়া এক নিগুঢ়' তত্বের উদ্ভব 
জম্মাণ দেশে ঘটিয়াছে। জেকব বইমে, এই তত্বের একজন 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যাখ্যাতা । জেকব বইমে, রুইজব্রোয়েক 
প্রত্াতি কোন কোন সাধকের সহিত আমাদের প্রাচ্য ভক্তি- 
সাধকর্দিংগর সৌসাদৃশ্ত এইজন্য দেখা যায়। ক্ষিন্ত মোটের উপর 
খুষ্টীয় সাধন! বলিতে উতৎ্কট পাপবোধ ও তজ্জনিত ব্যাকুলতা। 
এবং মানবরূগী ভগবান্‌ থুষ্টের অনন্য শরণাগতির চিত্রই 
মনে জাগে। তাহার সঙ্গে ভারতবষীয় সাধনার সম্বন্ধ বড়ই 


উপনিষদের স্তন্তরসে - রবীন্দ্রনাথ বদ্ধিত হইয়াছেন এবং 
তাহার কাব্যের মন্মস্থলে উপনিষদের তত্ব বিরাজমান একথা 
বলিলেও কেবলমাত্র উপনিষদ 'গীতিমাল্যের গানগুলির উৎস 
হইতে পারিত না। উপনিষদের শ্রেষ্ঠ -ভাব__-আত্মাতে 
পরমাত্মাকে দর্শন । “শান্ত, দাস্ত, উপরত, তিতিক্ষু, সমাহিত” 
হইয়৷ সাধক আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ঠতি-_আত্মার মধ্যে সেই 
পরমাত্মাকে দেখিয়। থাকেন। জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধসত্বন্ততস্ত 
তং পশ্ঠতে নিফলং ধ্যায়মানঃ ।--জ্ঞানপ্রসাদে বিশুদ্ধসত্ব হইলে 
ধ্যায়মান হইয়। মানুষ তাহাকে দেখিতে পায়। উপনিষদ যেখানে 
সর্বভূতের মধ্যে আত্মাকে দেখিবার.কথা বলিয়াছেন, সেখানেও 
আত্মস্থ হইয়! যোগস্থ হইয়া নিত্যোহনিত্যানাং সকল অনিত্যের 
মধ্যে তাহাকে নিত্যব্ূপে ধ্যান করিবার উপদেশই দিয়াছেন । 
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উপনিষদের সাধন। এই অন্তমু্ধীন্‌ ধ্যানপরায়ণ সাধনা-_অধ্যাত্ম 
যোগের সাধনা । উপনিষদের ক্রহ্ম-_ছুর্দর্শং গৃঢ়মন্ প্রবিষ্ট 
গুহাহিতং। তিনি লীলারপময় বিশ্বূপ ভগবান নহেন। 
বৈষ্ণবের লীলাতত্বের আভাস উপনিষদের মধ্যে নানাস্থানে 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেই তত্ব উপনিষদের মধো পবরিস্ফুট 
আকার লাভ করিয়াছে একথা কোন মতেই বলা যায় না। 
লীলাতত্বের কথা এই যে, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, সকল বস্তু, 
সকল বৈচিত্র্য, যানবজীবনের সকল ঘটনা, সকল উত্থান পতন, 
স্থখছুঃখ জন্মম্বত্যু-সমস্তই শ্রীভগবানের রসলীলা বলিয়! 
গভীরভাবে উপলদ্ধি করিতে হইবে । ভগবান অনাদি অনন্ত 
নিব্বিকল্প হইয়াও প্রেমে অন্তের মধ্যে ধরা দিয়াছেন; সেইজন্যই 
তে! কোথাও অস্তের আর অন্ত পাওয়া যায় না । “সীমার মাঝে 
অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর।” সকল সীমাকে রন্ধ, করিয়া 
(সই অনন্তের বাশী তাই নিরস্তর বাজিতেছে এবং তিনি বারবার 
জীবনের নান। গোপন নিগুঢ় পথ দিয়া আমাদিগকে তাহার 
দিকে কত ছুঃথক্লেশ' কত আঘাত-অভিঘাতের ভিতর 'দিয়া 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সমস্ত জীবনের এই 
স্থধছুখবিচিত্র পথ ত্াহারি অভিসারের পথ। এই পথেই 
তাহার সঙ্গে আমাদের মিলন; এই পথেই কত বিচিত্র রূপ 
ধরিয়া তিনি দেখ! দিতেছেন । এই যে বিশ্ব ও মানবজীবনের 
সকল বৈচিত্র্াকে ভগবানের প্রেমের লীলা বলিয়া অন্নভূতি, 
বৈষ্ণৰ ধন্মতত্বের ইহাই সার কথা । 
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উপনিষদের যোগতত্বে বেদান্ত শাস্ত্র তৈরি হইতে পারে কিন্ত 
তাহা হইতে কাবাকলা সমুৎসারিত হয় না । বৈষ্ণবের লীলাতত্বে 
অন্মভূতির বিচিত্রতা ও প্রসার এমন বাড়িয়া যায়, যে কাব্যক লাকে 
আশ্রয় করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে ন| | 
এইজন্য উপনিষদ হইতে আমরা দর্শন শাস্ত্র পাইয়াছি, কিন্তু বৈষ্ণব 
ভক্তিবাদ হইতে কেবল দর্শন-শান্ত্র নহে, অপূর্ব ভক্তি কাব্য 
সকলও সম্ভাবিত হইয়াছে । কেবল বাংলাদেশের বৈষ্ণব 
কবিতার কথা বলিতেছি না, উত্তর-পশ্চিমের কাব্য ও গানগুলিও 
সংখ্যায়, বৈচিত্র্যে এবং রসগভীরতায় বাংলার বৈষ্ণব কাবোর 
চেয়ে কোন অংশে নান নহে, বরং অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । আমরা 
সে সকল কাব্য ও গানের কত অল্প পরিচয় পাইয়াছি। জ্ঞানদাস, 
রবিদীস, কবীর, দাছু, মীরাবাই প্রভৃতি ভক্ত কবিদের গানের 
যে দু-একটা টুকরা কালের স্রোতে এখনকার ঘাটে আসিয়া 
লাগিয়াছে, তাহা শতদলের ছিন্ন পল্পবের মত ন্গন্ধে গ্রাণকে 
বিধুর করিয়া দেয়। মানুষের অস্তরের ভক্তি যখন তাহার 
অনুপ ভাষা! লাভ করিয়া আপনাকে ব্যক্ত করে, তখন মে যে 
কি অপূর্ব জিনিস হয় তাহা এই উত্তরপশ্চিমের ভক্তিসাহিত্যে 
পরিষ্কার দেখিতে পাওয়! যায়| 

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্বের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত নন্‌. এবং কেবলমাত্র টৈষ্বের লীলাতত্বের দ্বারাও 
অন্প্রাণিত নন্‌। এই ছুই তত্বই তাহার জীবনের সাধনায় 
জৈব মিলনে মিলিত হুইয়া এক অপরূপ নৃতন রূপ পরিগ্রহ 
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করিয়াছে । তীহার ভক্তিকাব্যের এই নবরূপকে বিশ্লেষণ করিয়। 
তাহার কি পরিমাণ অংশ উপনিষদের এবং কি পরিমাণ অংশ 
বৈষ্ণব ভক্তিতত্বেরস্-তাহা! নিদ্দেশ করিতে যাওয়া ব্যর্থ চেষ্টা 
মাত্র । কারণ এতো! দর্শনশান্ত্র নয়__এযে জীবনের জিনিস। 
এগান যে জীবন হইতে প্রতিফলিত হইতেছে । সে জীবন 
আপনার অধ্যাত্ম পিপাঁসায় কোন রসকেই বাদ দেয় নাই-__. 
তাহার মধ্যে সকল বিচিত্র রস মিলিয়! জুলিয়া এক অভিনব 
মৃন্তি গ্রহণ করিয়াছে । সেইজন্য বৈষ্ণবকাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জলি বা গীতিমাল্যের তুলনাই চলে না। এ কাব্য ছুটির 
মধ্যে যে বৈষ্ণব ভাব বহুল পরিমাণে নাই এমন কথা বলি না; 
কিন্ত আরও অনেক জিনিস আছে যাহ! বৈষ্ণবভাব নয়, যাহা 
বৈষ্ণব ভাবাবলীর সঙ্গে সঙ্গত হইয়া তাহাদিগকে রূপান্তরিত 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

আরও একটি কারণে রবীন্দ্রনাথকে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
বৈষ্ণব ব। ভক্ত কবিদ্িগের সঙ্গে তুলন। করা চলে না। কেবল যে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই উপনিষদের অধ্যাতযোগতত্ব এবং বৈষ্ণব 
লীলাতত্ব মিলিয়াছে এবং বাণীরূপ লাভ করিয়াছে তাহা নহে। 
কবীর, দাছু প্রভৃতির মধ্যেও এই একই প্রক্রিয়া! লক্ষ্য করা যায়। 
সফীধর্্, বেদাস্ত এবং বৈষ্ণব ভক্তিবাদ এই ত্রিবেণীসঙ্গমের 
তীর্থোদকে কবীরের অমর সঙ্গীত অভিষিক্ত হইয়াছে ৷ সেইজন্য 
তাহার অন্তরে যেমন কঠিন একটি তত্বজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাধার, 
তাহার উপরে তেমনি ভক্তির রসোচ্ছাস সঙ্গীতের তরলধারায় 
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নৃত্য করিয়৷ চলিয়াছে । কিন্তু তথাপি সেই সকল গানের সহিত 
গীতিমাল্যের গানের রূপভেদ আছে" 'গীতিমালা, ও 
গীতাগুলি”র রবীন্দ্রনাথ যে “সোনারতরী” “চিত্রা” “কল্পনা 
'ক্ষণিকা'রও রবীন্দ্রনাথ__যিনি প্রকৃতির কবি, মানবপ্রেমের 
কবি, ঘিনি সকল বিচিত্ররসনিগুঢ় জীবনের গান গাহিয়াছেন, 
তিনিই বে এখন রসাণাং রসতমঃ, সকল রসের রসতম ভগবৎ 
প্রেমের গান গাহিতেছেন-_ইহাতেই ভারতবর্ষের ও অন্যান্ত দেশের 
ভক্তিসঙ্গীতের সঙ্গে এই নৃতন ভক্তিসঙ্গীতের প্রভেদ ঘটিয়াছে। 
এমন ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটিয়াছে কিনা জানিনা । 
কারণ, ধশ্ম চিরকালই জীবনের অন্যান্য বৈচিত্র্য হইতে আপনাকে 
সবাইয়া সরাইয়া লইয়া সযত্তে সন্তর্পণে আপনাকে এককোণে রক্ষ। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । জীবনের গতি একদিকে, ধশ্মের গতি 
অন্যদিকে--জীবনের গতি প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবৃত্তির 
দিকে । সেইজন্য কবি ও ভগবভ্তক্ত--এ দুয়ের সম্মিলন দেখ। 
যায় নাই। ভগবস্তক্ত হয়ত কবি হইয়াছেন_-অথাৎ ভক্তির 
গান লিখিয়াছেন-_কিস্ত জীবনের অন্তান্ত রসের প্রকাশ তাহার 
মধ্যে ফুটিয়াছে কোথায়? পক্ষান্তরে কোন কবি যে ভক্তির 
গান লিখিয়া অমর হইয়াছেন, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কবীর ব। দাদু বা আর কোন ভক্তকবি রবীন্দ্রনাথের মত 
প্রণয়কবিত। বা প্রণয়সঙ্গীত লিখিয়াছেন, ইহা কোনদিন যদি 
কোন এঁতিহাসিক বা প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিত প্রমাণ করিয়াও দেন, 
তাহা হইলেও আমরা বিশ্বাস .করিতে পারিব না। কোন 
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পুরাণো পুঁথির মধ্যে কবীরের লিখিত গানের এমন ছত্র বাহির 
«হওয়া অসম্ভব 2-- 
“ভালবেসে, সখি, নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখিয়ো 


তোমার মনের মন্দিরে 1, 
কিম্বা “সখি প্রতিদিন হায়। এসে ফিরে যাঁয় কে? 


তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে!” 
জীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতার এমন অবাধ এমন আশ্চধা 
প্রকাশ জগতের অল্প কবিরই মধো দেখা গিয়াছে । পরিপূর্ণ 
জীবনের গান ধিনি গাহিয়াছেন, তিনি যখন অধ্যাত্মউপলব্ধির 
গান গাহেন, তখন এস্রাজের মূল তারের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পাশাপাশি যে তারগুলি থাকে তাহারা যেমন একই 
অন্ুরণনে বঙ্কত হইতে থাকে এবং মূল তারের সঙ্গীতকে 
গভীরতর করিয়! দেয়, সেইরূপ অধ্যাত্ম উপলব্ধির স্থরের সঙ্গে 
জীবনের অন্যান্য রসোপলব্ধির সুর মিলিত হইয়া এক অপূর্ব 
অনির্বচনীয়তার স্থষ্টি করে। এইজন্য রবীন্দ্রনাথকে যে মকল 
বিলাতী সমালোচক ধুষ্টান ভক্তকবিদের সঙ্গে ব! হিক্র প্রফেটদের 
সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন, তাহাদের তুলনা! যেমন সত্য হয় নাই, 
সেইরূপ ধাহারা এতদেশীয় ভক্ত কবিদের সঙ্গে তীহার তুলন! 
করেন, তাহাদেরও তুলন] ঠিক বলিয়া মনে করি না। বরং 
আধুনিক কালের যে সকল কবি জীবনের সকল ৰিচিত্রতার 
রসানুভৃতিকে অধ্যাত্মরসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতে 
চান্-সেই সকল কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তুলনীয় হইতে 
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পারেন । ওয়ান্ট হুহটম্যান, রবার্ট ব্রাউনিং, এডওয়ার্ড 
কার্পেন্টার, উইলিয়ম ব্রেক, ফ্রান্সিস্‌ টম্প্‌সন্‌ প্রভৃতি পাশ্চাত; 
কবিদের কাব্জীবনধারার সঙ্গে বরং রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবন- 
ধারার তুলনা! করিয়া! অধ্যাত্মরসবোধের বিকাশ কোন্‌ কবির 
মধো সর্ব।পেক্ষা অধিক ঘটিয়াছে, তাহ! আলোচন। করিয়া! দেখা 
যাইতে প'রে | ব্রাউনিংএর শেষ বয়সের ধর্মকাব্য 55115115175 
ঢ2001959, ওয়ান্টের 98005 8 99৮67, কার্পেন্টারের 
ন০%/21:05 [90217090505 এবং টম্পসনের 10176 1700120 
০ 1[758৮5 প্রভৃতি কাব্যর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্তলি বা 
গীতিমালোর তুলনা করিলে এই শ্রেণীর ধর্মকাব্যে এই সকল 
কবির মধো তীহার শ্রেষ্ঠত্ব সহজেই অন্গমিত হইবে | 
আমার হাতের কাছে এই কাবাগুলি নাই--কেবল 
টম্পসনের 1016 [000 ০£ 17685এর শেষ কয়েক ছত্র 
উদ্ধত করিতৈছি 2-- 
£০/৯]1] 1)10111 60১5 ডট 1 010 00 (216; 
০101 05 1)217)5, 
[ডট 1050 0726 0000 00181)056 5601৫ 1৮10 9 20005 
4৯1] 1010 00৮ 017110:5 0015099 
চ200155 25 1050 1126 5601780. 017 0166 2 1)01779) 
1২156, ০1751) 29 1,990, 200. 00126. 
[7215 095 108 00৪0 0০০:911; 
15 085 10000 2,161" 21] 


51206 0£ [715 1200) 09050500060 08155511815 ? 
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“লয়েছিন্ু যাহা কাড়ি 
আমি, লই নাই তাহা ক্ষতির ল।গি-__ 
ভেবেছিনু তুমি এসে 
মোর হাত হতে নিজে লইবে মাগি। 
অবুঝ শিশুর মত 
মনে ভেবেছিলে যাহ? হারায়ে গেছে 
জমিয়ে রেখেছি তাহ 
দেখ, হ্োমারি লাগিয়া ঘরের মাঝে! 
উঠ, ধখ হাত, এসহে কাছে 1” 
থেমে গেল পদর্ধবনি । 
হায়, আমার মনের আধার রাশি-_ 
সেকি তার করচ্ছায়। ? 
তিনি, আদরের লাগি বাড়ান হাসি? 


ইহার জুড়ি কবিতা গীতিমাল্যে আছে £ - 


এরে ভিখারী সাজায়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে ষার, 
ঝুলি ভরি রাখে যাহ কিছু পায় 
কতবার তুমি পথে এসে হায় : 
ভিন্বর ধন হরিলে ॥ 
ভেবেছিল চির কাঙাল সে এই ভুবনে 
কাঙাল মরণে জীবনে । 
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ওগে। মহারাজা, বড় ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমীর আলয়ে 

আধেক আনসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মাল। দিয়ে বরিলে ॥ 


এই উদ্ধত ছোট গানটির মধো অধ্যাস্ম সাধনার প্রথম অবস্থায় 
ত্যাগের রিক্ততার স্থগভীর বেদন। এবং শেন অবস্থায় ভগবানকে 
অনন্যশরণ জানিয়া আশ্রয় করিবামাত্র মিলনের অপূর্ব আনন্দের 
সমস্ত ইতিহাস কি একটি সংহতরূপ লাভ করিয়ছে। টম্পসন্‌ 
]11)2 [70070 ০ 17১8৮৩7এ এই ইতিহাসকেই কত ফলাও 
করিয়া স্তরে স্ত:র উদ্ঘাটন করিয়। প্রকাশ করিবার চেষ্টা! করিয়া 
ছেন-__তাহা আশ্চধ্য হইলেও গীতিমাল্যে র এই গানের কলামংযম 
তাহাতে লক্ষিত হর না । 


., গীতিমাল্যের গোড়ার দ্বিকে নয়টি কবিত। আছে । এবং 
ইংলগ্ডে যাত্র। করিবার পুর্বে এই একই সময়ে রচিত গোট। 
পনেরো গানও আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার 
সঙ্কে নেই সেই অবস্থায়. রচিত তাহার কাব্যের এমন অচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ যে তাহার কাব্যকে সম্পূর্মভাবে বুঝিবার জন্য তাহার 
দ্লীবনের কথা কিছু কিছু জানা দরকার হয়। পৃথিবীতে বোধ 
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হয় আর কোন কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারাকে এমন একাস্ত- 
ভাবে অনুসরণ করিয়! চলে নাই । কবির জীবনের বড় বড় 
পরিবর্তনগুলি প্রথমে কাব্যের মধ্য দিয়া নিগুঢ ইঙ্গিতমাত্রে 
প্রতিফলিত হইয়া শেষে জীবনের ঘটনারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
পাশ্চাত্যদেশে অধুনা মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় 50101107081 
001350$01151)955 বা মগ্নচৈতন্তের ভ্রিয়া সম্বন্ধে বিচিত্র তথ্য 
সংগৃহীত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্জীবন ইহার যেরূপ 
স্থস্পষ্ট উদ্দাহরণ এমন বোধ হয় দ্বিতীয় উদাহরণ খুঁজিয়া পাওয়। 
শক্ত । কোন কবির কাব্য ষে তাহার জীবনকে ক্রমে ক্রমে রচনা 
করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই কাব্য যে জীবনের সচেতন কত্ৃত্বের 
কোন অপেক্ষা রাখে নাই, এমন আশ্চধ্য ব্যাপার আর কোন 
কবির জীবনে ঘটিয়াছে কিন1 জানিনা । সেইজন্যই অন্য সকল 
কবির চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোচনার সময়ে তাহার জীবনের 
কথা বেশি করিয়া পড়িতে হয়। ইহাকে অনেকে ব্যক্তিগত 
আলোচন1 মনে করিতে পারেন, কিন্তু বস্তৃত ইহা! তাহা নহে । 
কবির কাব্যের সঙ্গে জীবন একস্থত্রে গ্রথিত বলিয়। অন্ত 
মানুষের জীবনে যে সকল ঘটন। অত্যন্ত তুচ্ছ ও নগণ্য, কবির কাছে 
তাহারা একটি অভূতপূর্ব অসামান্ততা1 লাভ করিয়া বিস্ময়কর 
রূপে প্রতীয়মান হয়। দেশভ্রমণের বাসনা আমাদের সকলেরি 
ন্যুনাধিক পরিমাণে আছে। যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
তাহাকে ষতট। পারি দেখিয়া লইব, এ সাধ মনের মধ্যে গোপনে 
গোপনে থাকে, স্থঘোগ পাইলেই ইহ। প্রবল হইয়। চরিতার্থতার 
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পথ অন্বেষণ করে। কত সময় কত অভাবিতপূর্বব কারণে এরূপ 
স্যোগ আসিয়াও আসে না-_মনের একান্ত ইচ্ছার পূরণ হয় না।' 
কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপারই কবির কাছে এমন একটি প্রবল 
ব্যাপার যে তাহা সমস্ত মনকে সমস্ত চৈতন্কে নাড়া গ্গিশ্না কাব্যের 
মধ্যে একটা অনন্ুভূত ভাবকে জাগাইয়া তোলে এবং জীবনকেও 
একটা নৃতন রহ/স্ত মণ্ডিত করিয়া দেখে । 

কবি ঘে ইউরোপ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহ! 
এমনি একটি অসামান্য ব্যাপার; অকম্মাৎ অজানাদেশে যাত্রার 
জন্য বিহঙ্গদলকে যেমন এক অশান্ত আবেগ ও চঞ্চলত। মহাসমুক্র 
পাড়ি দিতে প্রবৃত্ত করে, যাত্রার পূর্বে ঠিক তেমনি একটি 
অকারণ চাঞ্চল্য কবি অনুভব করিতেছিলেন। কেন যাইতেছেন, 
সেখানে গিয়া কি উদ্দেশ্ত সাধিত হইবে--এ সকল কোন প্রশ্নের 
জবাব দেওয়। তাহার পক্ষে শক্ত ছিল।: যাত্রার যাহা একমাত্র 
কারণ তাহাতো কবিতায় বন্ুপূর্বেই তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন £- | 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদুরের পিয়াসী ! 


কিন্তু এবারে সে কারণ ছিল না। এবারে কোন কারণ ন। 
স্গানিয়াও তিনি অন্ুত্বব কারতেছিলেন যে এ যাত্র। তাহার তীর্থ- 
গাত্রার মত--এ যাত্রা হইতে তিনি শূন্তহাতে ফিরিবেন না । 
এবার মহামানবতীর্ঘের যে শক্তি সমুদ্রমন্থনজাত অম্বত তিনি 
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সংগ্রহ করিয়া! আনিবেন, তাহাতে তাহার কাব্যের ও জীবনের 
'মহ। অভিষেক হইবে । 

তীর্থ যাত্রার জন্য এই ব্যাকুলত। যখন পূর্ণমাত্রায় মনকে 
অধিকার করিয়। আছে, তখন হঠাৎ স্বায়ুদৌর্বল্য পীড়ায় আক্রান্ত 
হইয়া কবির যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। কবি শিলাইদহ চলিয়া 
গেলেন। ষষ্ঠ হইতে যট্ত্রিংশৎ (৬-__৩৬) পরষ্ঠ। পর্যন্ত যে কবিতা, 
ও গানগুলি গীতিমাল্যে স্থান পাইঘ়াছে তাহার! সেখানে 
“আমের বোলের গন্ধে অবশ” মধুমাসে রুগ্ন অবস্থার রচিত। তখন 
কাজ কর্ম, দেখা সাক্ষাৎ সমন্তই বারণ হইয়া গিয়াছে :- 

কোলাহল ত বারণ হ'ল 
এবার কথ। কানে কানে 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গানে গানে 

তাই বলিতেছিলাম যে বাহির হইতে দেখিতে গেলে এই এক 
সামান্য ঘটনার আঘাতে এই নৃতন প্রাণের আলাপের স্ত্রপাত 
হইল । 

কিন্তু এই কানে কানে কথা'র রহস্ত নিবিড়তাই যে এই 
সময়ের কবিতা ও গানগুলির বিশেষত্ব তাহ! নহে । পৃথিবীর 
গভীরতম স্তরে যে উৎস জমাট্‌ হইয়া আছে, তাহার পূর্ণতার তে৷ 
কোন অভাব নাই ; তথাপি বাহির হইবার বেদনায় তাহার 
সম্ত অন্তর যেন ক্রন্দন করিতে থাকে । “সেইরূপ এই কানে 
কানে কথা ঘখন সব চেয়ে বেশি জমিয়াছে, যখন বিশ্বের 
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একেবারে মর্শস্থলে চোখ মেলিয়। চাহিয়া দেখিবার অবক্বাঁশ 
ঘটির়াছে, ঠিক সেই সময়েই তাহাতেই চরম পরিত্ৃপ্তি হইল না 
এই কথাই বারবার নান| রকম স্থরে বাজিতে লাগিল £-- 
«অনেক কালের যাত্রা আমার 
অনেক দুরেব পখে। 
৯ স% নু রঃ 
সবার চেয়ে কাছে আলা 
সবার চেয়ে দুর 
বড় কঠিন সাধন।, যার 
বড় সহজ হ্থর। 
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আনে পথিক আপন দেশে, 
বাহির ভুবন ঘুরে মেলে 
অন্তরের ঠাকুর 1” 
্ সং ” 
«এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এই তরী | 
শী নং ৫ 
এমনি ক'রে ঘুরিব দূরে বাহিরে 
আরত গতি নাহিরে মার নাহিরে।” 
অথচ কবিতাগুলির মধ্যে এই স্থর নাই। তাহাদের মধ্যে 
পরিচিততম অভ্যন্ততম বস্তর আবরণ উন্মোচিত হইয়া 
“সকল জানার বুকের মাঝে , 
দাড়িয়েছিল অজান। যে সেই অজানাকে অত্যন্ত 
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কাছাকাছি, অত্যন্ত প্রত্যক্ষর্ূপে উপলব্ধির কথ। আছে । নব 
খ্যক কবিতায় কৰি বলিতেছেন থে, এই নদীর পারে, এই 
বনের ধারে যে সেই 'অজান।” ছিলেন, নে কথ। তে। কেহই 
তাহাকে বলে নাই । কখনে। কখনে। ফুলের বাসে, দখিনে 
হাওয়ায়, পাতার কাপনিতে মনে হইত যেন অত্যন্ত কাছেই তিনি। 
কিন্ত আজ এই “নয়ন-অবগাহনি” সিঞ্ধ শ্যামল ছারায় সেই বন্ধুর 
একি হাসি, একি নীরব চাহনি দেখ! দিল! লক্ষ তারের বিশ্ব- 
বীণা, এই নীরবতায় লীন হইয়া এইখানে আজ সুর কুড়াইতেছে, 
'»গ্তলোকের আলোকধারা” এই ছায়াতে আজ লুপ্ত হইয়া যাই- 
তেছে। একাদশ সংখ্যক কবিতাটি আরও চমতকার! বিশ্বের 
একেবারে অন্তরতম কেন্দ্রস্থল সমস্ত জীবনের স্বদ্ীঘ পথখানি 
গিয়া মিলিয়াছে এবং সেই নিভৃত কেন্্রলোকটির গোপন দ্বার 
সমস্ত “চরাচরের হিয়ার কাছেই আছে। এই জীবনপথিকের 
দীর্ঘ পথযাত্রার সেই খানেই অবসান । সেখানে কে আছে? 
যে আছে-_ 
অপূর্বব তাঁর চোখের চাওয়া 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়। 

অপূর্ধব তার আগা যাওয়া! গোপনে ! 

সেই 'জগৎ-জোড়া ঘরটিতে কেবল ছুটিমাত্র লোকের ঠাই হয়__ 
সেই বিষ্কুপ্রন্মের কেন্ত্রগত মধুকোষে যে অপূর্ব লোকটি বসিয়া 
আছেন তার এবং সেই কমলমধুপিয়াসী যে চিত্তভ্রমর তাহার 
উদ্দেস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার-_কেবলমাত্র এই দুজনার । 
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এই কবিতাগুলির প্রত্যেকটি তেই সসীম-অসীমের, সকপ-অকু্পের 
জীব ও ভগবানের নিত্য প্রেমলীলার উপলব্ধির নিবিড় আনন্দ 
প্রকাশ পাইফাছে । কিন্ত এ লীল| বিশ্বের সেই নিভূতততম অস্তরতম 
কেন্দ্রটিতে উদযাপিত । এ লীল। বিশ্বের সকল সৌন্দধ্য, সকল 
আনন্দ, বিশ্বমানবের সকল বিচিত্রতায় উচ্ছ্বসিত হইয়।৷ ছ!পাইয়। 
পড়ে নাই । “সেখানে আর ঠাই মাহিত কিছুরি ।” সেইজন্যই 
এ আর একটি সুর আসিয়। এই নিভৃত বিলাসকে ভাঙ্গির। দিল-- 
এ বাভির হইয়! পড়িবার সুর । 

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 

আর ত গতি নাহিরে মোর নাহিরে । 
(কেবল এই কবিতাগুলির সুর দি চিত্তকে ভরপুর করিয়। রাখিতে 
পারিত তাহ। হইলে কখনই এ বাহির হইয়। পড়িবার স্থুর এমন 
প্রবলত| লাভ করিতে পারিত না। কবিতাগুলির স্থর বৈষ্ণব 
পন্মের শ্রেষ্ঠ স্থুর- রাধাকঞ্জের প্রেমলীলাতন্বে এই স্ুরই তে। 
ফুটিয়াছে । (সই তত্বে এই কথাই বলে যে ভগবান জীবকে 
তুলাইবার জন্যই সৌন্দধ্যের বেশ পরিয়া দেখা দেন, অরূপ হইয়াও 
রূপ ধরেন, এবং দুঃখের হুর্গম পথের মধ্যদিয়া অভিসারে বিশ্বের 
অন্তরতম জায়গায় সেই নিভৃত নিকুপ্জে সকল সংস্কারের পাশ ছিন্ন 
করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিয়া আনেন £- 

 গুখমীর পরশ পাবে ঝলে 
আমায় ভুমি দিলে কোলে 
| কেউ ত জানেন] তা। 
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কাব্য-পারিক্রম। 


ছি 


রইল আকাশ অবাক মান 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা। 

কিন্ত নে সুরে কুলাইল ন|। লোহিত সমুদ্রে এই গান জাগিল £- 

প্রাণ ভরিয়ে তৃষ হরিয়ে 

মোরে মারো আরো মারো দাও প্রাণ 

“আরে। আরে। আরে? চাভ। 
কেবল তৃপ্তির বিরতি চাইন।, অতৃপ্তির চিরগতি চাই । কেবল 
উপলব্ধির শ|ান্ত নয়, নব নব বেদনামর় চৈতন্য । 
( ৩) 
ইংলণ্ডে, ইংলগু হইতে ফিরিবার পথে জাহাজে এবং স্বদেশে 
ফিরি! আপিবার পরে ভাদ্র হইতে মাঘ পধ্যন্ত ছরমাসে কৰি বে 
গীতিমালা গাথিয়াছেন, দে গানগুলি একেবারে স্বচ্ছ, ভারমুক্ত, 
ফুলেরি মত নৈনর্গিক মৌন্দয্যে মণ্ডিত। “গীতাঞ্জলি'র কোন 
গানই এই গানগুলির মত এমন মধুর, এমন গভীর, এমন আশ্চর্য/ 
সরল নহে । 
ইংলণ্ডে “জনসংঘাত মিরা” স্বভাবতই মানুষকে কিছুনা কিছু 

চঞ্চল কারয়। দে, তার উপর ইংলগ্ডের গুণীরসিকলমাজের 
স্তবমদিরা যখন পাত্র ছাপাইয়া উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়াছিল, তখন 
সেই শান্তিভঙ্গকারী উত্তেজন] উন্ত্তত! হইতে আপনাকে নিবৃত্ত 
রাখিয়! “তোমারি নাম বল্ব", “ভোরের বেল! কখন এসে প্রভৃতি 
সরনমধূর গান রচনা করা আমার কাছে অত্যন্ত বিম্মনকর বলিয়া 


১৬৪ 


গীতিমাল্য 


মনে ভয় এ সকল গানের নীচে ,:001767775 7115, 10100017 
লেখ। না থাকিলে এ গানগুলি ইংলগ্ডে রচিত, একথ। মনে করাঁই 
অসম্ভব হইত । ইংলগ্ডের গুণীসদাজ কবির গলায় যে প্রশংসার 
মণিহার পরাইয়। দিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে একটিমাত্র গান গীতি- 
মাল্যে আছে-__“এ মণিহার আমায় নাহি সাজে?! 

কবর সৌন্দধ্য-সাধন। যেমন কড়ি ও কোমল এ চিত্রাঙ্গদার 
ভোগপ্রদীপ্চ বর্ণ-উজ্জ্রলতায় প্রথম সুচন। প্রাপ্ত হইয়!ক্রমে সোনার- 
তরী-চিত্রার “মানসন্ন্ধ বী,” উর্বশী” প্রভৃতি কবিতার বর্ণপ্রাচুষ্যে 
€ বিলাসে বিচিত্র ভইয়। অবশেষে ক্ষণিকার বর্ণবিরল ভোগবিরত 
স্থগভীর স্বচ্ছতায় পরিণতি লাভ করিয়াছিল, ,সেইরূপ নৈবেষ্ক, 
খেয়া, গীতাগ্জলির ভিতর দিয়। ক্রমশঃ কবির অধ্যাত্ম সাধন! 
এই গীতিমাল্যে বিচিত্রত। হইতে একো, বেদন। হইতে মাধুধ্যে, 
বোধপ্রাথখা হইতে সরল উপলন্ধিতে পরিণত হইয়াছে । 
উপনিষদে আছে, পাণ্ডিত্যাৎ নিব্বিদ্ভ বাল্যেনান্তিষ্টেখ। 
পাণ্ডিত্যকে ( অর্থাৎ বেদাধ্যরনজনিত সংস্কারগত নুদ্ধিকে ) দূর 
করিয়া বাল্যে ( অর্থাৎ উপলদদ্ধর সারল্যে ) প্রতিষিত হও । 
গীতিম্যাল্যের ৩১ সংখ্যক কবিতায় আছে যে, কবি সমস্ত জীবনের 
পসর1 মাথায় করিয়। হাকিয়া ফিরিয়াছেন--কে তাহাকে কিনিয়া 
লইবে? মান নয়, ধন'নয়, সৌন্দধ্য নয়। কিন্তু সংসার- 
সাগরতীরে যে শিশু ঝিনুক লইয়া আপন মনে খেলিতেছে, সেই 
তাহাকে বলিল “তোমায় অম্নি নেব কিনে ।” তাহারি কাছে 
সব বোঝ! নামিল, সেই বিনামূলো কবিকে কিনিয়। লইল।, 


১৬৫ 


কাব্য-পরি ক্রম 


তাই, “যে স্থুর ভরিলে ভাষাভোল। গীতে, শিশুর নবীন জীবন- 
বাঁশিতে” সেই স্থুরে গীতিমাল্য সরল গানগুলি বাধ! হইয়াছে । 
বন। প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকব তোমার নাম 
সেই ডাকে মোর শুধুশুধুই 
পুরবে মনক্কীম। 


শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে 


বল্তে পারে এই স্ুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে 2 
ঠঁ ঁ ং 
আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে 
আমার নীরবতায় তোমার 
নামটি রাখ থুয়ে । 
নং না 
জীবনপদ্মে সঙ্গোপনে 
রবে নামের মধু 
তোমার দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু। 
স্রাউনিংয়ের 1179 13095 200 015 4751 নামক একটি 


কবিতায় আছে যে একটি কাঠরিয়। ছেলে বনে কাঠ কাটিত 
আর সর্বদাই ঈশ্বরের নাম গান করিত। সেই গান স্বর্গে 
ঈশ্বরের সিংহাসনতলে গিরা পৌছিত এবং তাহাকে পুলকিত 


১৬৬ 


গীতিমাল্য 


করিত। তিনি স্বর্গের দেবতাদিগকে বলিতেন, সুর্য চন্্র 
গ্রহতারা যে দিবানিশি আঘার বন্দনা গান করিতেছে, সে 
গানের স্থর প্রাচীন, তাহ। অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত হইতেছে । 
কিন্তু যে একটি ছেলে আমায় ডাকে, এঁ ডাক আমার বুকে 
লাগিয়াছে__এঁ ডাকের মত মিষ্ট ডাক আর শুনি নাই। 


ঈশ্বরের এই কথ! শুনিয়। স্বর্গের দেবতাগণ লজ্জায় অধোমুখ 
হইলেন। এঞ্জেল গ্যাব্রিয়েল পাখা মেলিয়া৷ পৃথিবীতে চলিয়া 
আসিলেন এবং মেই বালকের দেহ ধারণ করিয়া সেই কাঠ 
কাটার কাজে নিরত বহিলেন। তিনি সেই কাঠ কাটেন এবং 
ঈশ্বরের নাম গান করেন। 

বালক গেল মরিয়।। সে দেহাস্তর ধারণ করিয়া রোমের 
পোপ হইল। পোপ হইয়! সে গিজ্জায় বড় গলায় বড় স্বরে 
ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল । 

ঈশ্বর বলিলেন, আমার সমস্ত সৃষ্টির সঙ্গীত যে বন্ধ হইয়া 
গেল । 1] [0155 205 1165 100170৮০1০০ 1” আমি সেই 
মানবকটি যে আর শুনি না। 

গ্যাব্রিয়েল সেম্থর কেমন করিয়া পাইবেন? আর পোপের 
স্থর-_সেও যে স্বতন্ত্র। 

গ্যাব্রিয়েল তখন লজ্জিত হইয়া পোপের প্রাসাদে আসিয়া 
পোপকে দেখা দিলেন । বলিলেন, আমি তোমার দেহ ধারণ 

। করিয়া তোমার সুর সাধিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিলাম । আমি. 


১৬৭ 


কাবা-পরিক্রম 


পানিলাম না। যাও, ভুমি তোমার স্থানে পুনরায় গিয়। পূর্বববৎ 
ঈশ্বরের নাম গান কর । 

ব্রাউনিং এই [172 7309 2170 0০ 41756] কবিতায় থে 
কথাটি বলিতে গিয়াছেন তাহ! এ একটিমাত্র “তোমারি নাম 
বল্ব' গানে তত্বরূপে নয় সে “1101]181) ৮010০১ বূপে ব্যক্ত 
হইরাঁছে। এই গানেই «তোমার মিংভাসনের আসন হ'তে 


৮ 


রি 


এলে তুমি নেমে”__এই গান সতা হ্য়। এগানে অনত্বের কথ! 
নাই, সাধনার কথ। নাই । এ কেবল সেই একটি ডাক--সেই 
একটিমাত্র ডাক এমন পরিপূর্ণ, এমন গভীর, এমন সরল যে 
তাহাতে এই আশ্বাস ক্রনিশ্চিত রূপে পাওয়া যায় 25 
আমার সকল কাট] ধন্য ক'রে 
কুটবে গে। ফুল ফুট বে। 
আমার সকল ব্যথ] রডীন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 


(৪) 


গীতিমাল্যে অধ্যাত্ম সাধনার সংশয়-সংগ্রাম বেদন1-অপেক্ষ।- 
লীলায়িত বিচিত্র অবস্থা ও অন্রভাবের গান যথেষ্ট নাই, একথা 
আমি পর্ধেই বলিয়া আসিয়াছি । গীতাঞ্জলি লইতে গীতিমাল্যের 
এইথানেই শ্রেষ্ঠত্ব একথাও আমি বলিয়াছি। 

বাস্তবিক গীতিমাল্যে কবি যেখানেই তাহার ভিতরকার 
সাধনার কথ ব্যক্ত করিয়াছেন, সেখানেই তিনি সাধনার গ্শথ 


১৬৮ 


গীতিমালা 


সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন'। আমাদের দেশে অধ্াত্ম 
সাধনার থে সকল 'মার্গ” নিদ্দিষ্ট আছে_-সে সকল কোন পন্থারই 
তিনি পন্থী নহেন | বিবেক বৈরাগ্য ব। শমদমাদি সাধন, শ্রবণ 
দনন নিদিধাসন প্রভৃতি ঘোগ সাধন, বৈষ্ণবের শান্তদাশ্যাদি 
পঞ্চরসের সাধন,__-এ কোন সাধনপ্রণালীই তীাহার জীবনের পক্ষে 
উপযোগী নর । তীহার পর তীহার আপনার পথ--কোন শান্ত 
ব| গুরুর দ্বারা সে পথ নির্দেশিত হয় নাউ । 

ইউরোগীয় মিষ্টিক সাধকদিগের পন্থ। প্রণালী ব। সাধনার 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সঙ্গেও তাহার পণ্থার ব। সাধনার অবস্থার 
কোন মিল নাই । প্রথমতঃ তাভারা মাহাকে 40015178101)? 
বলেন, অর্থাৎ, চৈতন্যের অকস্মাৎ উদ্বোধন এবং কম্মজীবনের 
জন্য ব্যাকুলতা, তারপর মাহাকে 1052059508০; বলেন- 
অর্থাৎ, সংসারবৈরাগ্যঃ পাপ-বোধ, 'দীনতা এবং আত্মত্যাগ; 
তারপর বাহাকে 401]010105055 50886, বলেন, যখন ঈশ্বরের 
সহবাসজনিত ভূমানন্দ সাধকের চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়। তোলে 
যখন বহিলোকে “উদ্ধপর্ণ অধঃপূর্ণ পূর্ণসর্ব চরাচর? এব 
চিদলোকে নানা ৮151015 বা দর্শন ম্বেদকম্পপুলক প্রভৃতি 
বসভাবকে উদ্রিক্ত করে; এবং সর্বশেষ চরম অবস্থায় যাহাকে 
[07055 5156০, বলেন,--জীবাত্বা পরমাত্মার . অচ্ছেছ্য 
একাত্মকতা--সে সকল অবস্থালাভের জন্য সাধনপ্রণালী রনীন্ত্র- 
নাথের ধশন্মজীবনক্ষেত্রে মেলে কি না দেখিতে গেলে ব্যর্থমনোরথ 
হয়! ফিরতে হইবে | 


কাব্য-পরিক্রম! 


. ববীন্দ্রনাথের সাধনপন্থ! না এদেশীয় না বিদেশীয় কোন সাধন- 
'পন্থার সঙ্গে মেলে ন। | উহাকে ১09160০6156 1001510091151 
বল, স্বান্ভৃতি বল, আর যাই বল- তাহাতে কিছুই আসে যায় না। 
পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত যে কোন সাধক য্থার্থ কোন সত্য উপলব্ধিতে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং কোন সত্বাণী প্রচার করিয়াছেন-_ 
তিনি আপনার পথেই আপনি চলিয়াছেন । দশের পথে যান্‌ নাই 
শাক্সবাক্কে অভ্রান্ত বলিয়া মানেন নাই-_গুরুকরণ করিয়া গুরুর 
হাতেই আপনার বুদ্ধিকে গচ্ছিত রাখেন নাই--একেবারে তীরের 
মত সোজা সেই পরমলক্ষো গিয়! বিদ্ধ হইয়াছেন । শরবত তন্ময়ো 
ভবেৎ। সেই তন্ময়তা যে কোথ। হইতে তীহারা পাইয়াছিলেন, 
যাহাতে বিষয়তৃষ্ণজা আপনি বিনা চেষ্টায় তিরোহিত হইয়াছে, 
প্রেম সর্বভূতে আপনি প্রসারিত হইয়াছে, এবং হ্ৃদয়গ্রন্থিসকল 
আপনি ছিন্ন হইয়াছে, তাহার কোন ইতিহাস নাই । পাতগঞ্জলের 
যোগশাস্ত্রের নিপ্দিষ্ট সাধনার ধাপ অন্ুনরণ করিয়! কোন বড় 
সাধকের সাধনা সিদ্ধির পথে অগ্রসর হয় নাই। আগে 
[১0152861৮5, পরে [1101108055, পরে 001615০--এমন করিয়। 
ধাপে ধাপে খুষ্রীয় কোন সাধকেরও সাধনের অবস্থাগুলি উন্নীত 
হয় নাই । শাস্, গুরু, মার্গ--এ সমস্ত দশের জন্য । তাহাদের 
পক্ষে [1015107811517) বা ব্ক্তিতন্ত্রতা সত্য নহে কিন্ত যিনি 
আপনার পথে আপনি চলিবেনই চলিবেন এবং সেই চলার 
দ্বারাই ধাহার উপলব্ধি গভীর হইতে গভীরতর হয়,.তাহার পক্ষে 

নিজের পথে চলায় বিপদ কোথায়? তিনিই তো আদল 


৭ ৩১০ 


গীতিমাল্য 


[101৬1010981] ক! ব্ক্তি--তাহার 17015100021151) ব্‌। 
বাক্তিতন্বতা তে। ষথার্থরূপে সার্থক; কারণ তাহা তাহাকে ক্রমশঃ 
বাক্ত করিয়। তুলিবেই তুলিবে। মতো, আনন্দে, কল্যাণে, 
পূর্ণতায় ব্যক্ত করিয়া তুলিবে। গীতিমাল্যে তাই কবি কোথাও 
বার্থতার কান। কাদেন নাই--তিনি বেশ জোরের সহিতই 
বলিয়াছেন £-- 
মিথা! আমি কি সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার। 


পথ আমারে পথ দেখাবে! সে পথ একমাত্র 17015100851 এর 
নিজম্ব পথ-_-0ে পথের সঙ্গে অন্য কাহারো কোন পথের 
সাদৃশ্য নাই । 
তোমার জ্ঞানা আমায় বলে কঠিন 
তিরম্কারে 
“পিথ দিয়ে তুই মালিস্নি ঘষে 
ফিরে যারে 1” 
ফেরার পন্থ। বন্ধ ক'রে 
আপনি বাধবাহুর ভোরে 
ওর] আমায় মিথা। ডাকে 
বারে বারে। 
জণনিনাই গে। সাধন তোমার 
বলে কারে : 


৯৭ 


কাব্য-পরিক্রম! 


“ভ/নী' হচ্ছেন সেই সব লোক ধাহার। বিচারে প্রবুক্ত ভন, এ 
সাধন! বস্তন্থ কি ন।, এট ১৪০)০০6৮০117015100201570এর 
কোটায় পড়ে কি ন। এবং যদি পড়ে তাহ! হইলে এ সাধনার 
শেষফল কি দাড়াইবে-_ইতাদি। এই সকল লোক একট। 
সোজ। মোটা কথ! ভুলিয়া যায় যে জীবন জিনিদট। কোন 
শ্েণীবিভাগের মধ্যে ধর। দ্রিবার মত জিনিস নহে। স্ধ্যান্তের 
সময়ে মেঘের মধ্যে যখন বর্ণচ্ছটার পর বর্ণচ্ছট। হিল্লোলে 
হিলোলিত হইতে থাকে, তখন সেই সকল সক্ষম বর্ণবিভঙ্গের 
শ্রেণীনিদ্দেশকাধা যেমন কোন মতেই সম্ভাবনীর নহে, কারণ 
মুতুপ্তে মুহর্তে তাহার পরিবর্তন দেখ! দেয়-_সেইরূপ জীবন 
যেখানে স্বভাবত বিকাশ লাভ করিতেছে, সেখানে তাার 
নিত্যনবীন অভাবনীয় গতিশীল পরিবন্কনশীল বৈচিত্র্যকে 
তত্বের শৃঙ্খলে বাধিয়! শ্রেণীর খোপের মধ্যে পুরিবার চেষ্ট! কর। 
মিথ্য।। জীবন্ত সাধনার কতটুকু ১৪)5০৮৪ ব। আত্মতন্ত্, 
কতটুকু 0১1৩০0৮০ বা বস্ততন্ত্র--এ সকল বিচাব করিতে 
যাওয়াই মুঢতা মাত্র । এতে। জড়বস্ত্র নয় যে স্বতন্ত্র কোটায় 
গজিয়। রাখ। ধাইবে - এ বে জৈববস্ত--এ যে নিত্যক্রিরাশীল, 
নিত্যপরিবন্তনশীল | তাই কবি বড় খেদে বলিয়াছেন £__ 
ওদের কথায় ধাদ লাগে 
তোমার কথা আমি বুঝি 
তোমার আকাশ তোমাত বাতাস 
এইত সবি সোঙ্জাহজি। 


১৭৯ 


গীতিমাল্য 
আনয়কুহম আপনি' ফোটে 
জীবন আমার ভ'রে ওঠে 
ছুয়ীর খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পুজি। 


কাণ্টের ০৪/০০115১ ভাঙিবার জন্য আধুনিক যুগে ব্যার্সসর 
অভ্যুদয় হইয়াছে । কাণ্ট আইডিয়াকে স্থিত দেখিরাছিলেন, 
ব্যার্গর্দ তাহাকে চিরচঞ্চল চিরগতিশীল বলিয়া প্রমাণ করিতে 
চান্। ভেগেল [)1816060 :10009501070111--তত্ে চিন্তার 
গতিশীপত] প্রতিদান করিলেও, নামের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে 
পারেন নাই । আশ। কর। যায় যে এক সময়ে আমাদের দেশে 
যেমন বৈষ্ণব আচাধ্যের! দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদের বিচিত্র বাদান্- 
বাদের দ্বার বিভ্রান্ত হইয়। “অচিন্ত্য ভেদাভেদ নামক এক 
অভিনব তত্বের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তদ্রপ কোন তত্ব 
ইউরোপেও উদ্ভাবিত হইবে । 16115) একালের সেই তত্ব। 
£০19৬/ 000 21150176555) 1708510019015 2170. 11001012016 
15 [15111000060 31000 17011027 19210১ 00 806081 1)0017027 
50099110170 15 01761 (30 ৯ ৯0006 ৮1681155560 006 
11016 005100১ 2.5 111501106 ৮10] ১0020912166 25 209৮6 
9]1 0101095 £০০০১ অর্থাৎ নিয়ম নহে, কিন্তু অপরিমাণ ও 
অদম্য প্রাণময়তা এই তত্বের আদর্শ ; এই তত্বের কথা এই যে, 
লজিকের দ্বার কোন সত্য স্থিরীকৃত হয় না, বাস্তব অভিজ্ঞতাই 
সত্য নির্ধারণের মানদণ্ড। এই তত্বের তাত্বিকগণ সমস্ত 


১৭৩ 


কাব্য-পরিক্রম। 


বিশ্বব্রক্ষাগডকে স্বতোস্ফু্ত দেখেন-_-তাহ| কোন নিয়ম-নিগড়ের 
দ্বারা কোথাও বদ্ধ নহে, সর্বত্র মুক্ত । এককথ।র এই তত্ব বলে 
যে জীবন সকল তত্বের চেয়ে বড়। এই নতন জাবন-তত্বহ এই 
বাক্যের মন্ম বুঝিতে পারে &- 
আপনাকে এই জান। আদা 
ফুরাবেন। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা। 
এই জীবনকে যতই জান। যাইবে, ততই জীবনের জীবনকেও 
বেশি করিয়া চেন! খাইবে। কারণ জীবনই একমাত্র তত্ব। 
হুইটম্যান তীহার 253১8191০০১ নামক কবিতায় বলিয়াছেন, 
1 1070৬ 01996 530911011195 217 96591101270 10661101 
199১ 21) 11165710970 আমার ছত্রটি ঠিক ম্মরণে নাই )_-আমি 
জানি যে যাহাকে বাহ বলি তাহারও একটি বাহির আছে, 
বাহাকে অন্তর বলি তাহারও একটি অন্তর আছে । সমস্ত বিশ্বতত্ব 
জানার সঙ্গে সঙ্গে সেই অসীমের তত্ব আরও স্ফুটতর হইবে । 
যেমন অধুন। বিজ্ঞানের দ্বার হইতেছে । আত্মতত্ব জানার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই পরমাত্মতত্ব আরও বাক্ততর হইবে । “এই জানারি 
সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা |” 
(৫) 
অনেকদিন হইতেই আমাদের দেশে দুইটি সাধনায় বিরোধ 
চলিতেছে--এক নিরাকার ঢেতন্যস্বরূপ ব্রঙ্গের সাধনা, আর 


১৭৪ 


গীতিমাল্য 


একটি বৈষ্ণব সাধনা, অধাৎ রূপরণের নিবিড় উপলব্ধির ভিত্তর 
দিয়। অতীক্জিব রসস্বরূপের লীলাকে প্রত্যক্ষ করিবার সাধন।।' 
কেবলমাত্র তত্বনাত্রসার সাধনায় শুষ্কতা আনে, কেবলমাত্র 
ভক্তিরসবিহ্বল সাধনায় মাদকত| আনে । এ ছুয়ের মিলন চাই । 
কিন্তু সে মিলন তত্বে হইলে চলিবে না। জীবনে হওয়া চাই । 
রবান্দ্রনাথের মধ্যে সেই দ্বন্দের সমাধান আমরা দ্রেখিবার জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি। 
গাতিমাল্যের শেষ গানগুলিতে তাহার আভাস পাই । 
ওদের সাথে মেলাও ধারা 
চরায় তোমার ধেছু ॥ 

ভোমার নামে বাজায় যারা বেণু। 

পাষাণ দিয়ে বীধ। বাটে 

এই যে কোলাহলের হাঁটে 

কেন আমি কিনের লোভে এনু । 

(ক ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি 

কার ইসার। তৃণের মঙ্গুলি। 

প্রণেশ আমার লীলাভরে 


খেলেন প্রাণের খেলানরে 
পাখার মুখে এই যে খবর পেন । 


এ গান কোন ভক্ত বৈষ্বের রচন! হইতে পারিত। 

কিন্ত ইহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গানের কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
করি। সেগানটি কোন মতেই কোন বৈষ্ণবের দ্বারা রচিত 
হইতে পারিত না। 


১৭৫ 


কাব্য-পরিব্রম! 


* তাঁর অন্ত নাই গো যে আনণন্দে গড়া আমার নঙ্গ 
তার অণুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ৷ 
ও তাঁর অন্ত নাই গো নাই। 
না কাঁচ ঁ 
সেষে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে বুগষুগান্তবের ক্তন্য 
ভূবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্থা। 
ও তার অস্ত নাই গো নাভ । 
এই নরদেহ গড়িয়। উঠিবার আঁভবাক্তির ইতিহ[সের স্তরে 
স্তরে ঘে ভগবানের আনন্দলীলা বিরাজিত তাহা উপলদ্ধি কর! এ 
কালের কবি ভিন্ন আর কোন কালের কবির দ্বার। সম্ভাবনীয় ছিল 
না । ভগবানের অসীম আনন্দকে সীমারূপের মধ্যে নিবিড় করিয়। 
উপলব্ধি বৈষ্ণব কবির মধ্যে আমরা দেখিরাছি। আবার সেই 
সীমারূপকে অসীম দেশে ও অসীম কালে ব্যাপ্ত করিয়। সীমার 
মধ্যে অপীমতাকে প্রত্যক্ষূপে উপলব্ধি একালের ভক্ত কবিদের 
মধ্যে দেখিতেছি । টেনিসনের [19০1 17 000 0181717100 
2]]. ব্রেকের 109 59০৪ 2 ৮0110 1] 7:91217 0? 9870 
শেষোক্ত উপলব্ধির কাব্যের নমুনা । “তার অন্ত নাই গো যে 
আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ' এই শ্রেণীর কবিতা । ইহ1 হুইট্ম্যান, 
এড ওয়ার্ড কার্পেণ্টার লিখিতে পারিতেন । এ কাব্য এভোলুযুশনে 
জীবলীলার কাব্য । 
গীতমাল্যের সম্বন্ধে আমার আলোচনা শেষ করিলাম । 
গীতিমাল্যের পরে আমর! আর কি শুনিব? কিন্ত কবির প্রার্থন। 
তে। আমর জানি £- 
স্বরে জরে বাশী পুরে 
মোরে আরে! আবে আরো দাও তান। ' 
অতএব আমরাও সেই “আরো আরো আরো”র অপেক্ষায় 


রহিলাম। টি 
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পরিশিষ্ট 


জীবন-দেবত। 


“জীবন-দেবত।” প্রবন্ধে আমর। জীবতত্বের যে সিদ্ধান্তের 
কথা বলিয়াছি, তাহ! পণ্ডিত মাজে এখন অগ্রাহথ। জীবতত্তে 
লামার্ক প্রভৃতির মত ছিল যে এক আদিম জীবকোষই 
অভিব্যক্তির ফলে খাচ্য, জলবায়ু ও পরিবেষ্টনের (50510176100) 
নান। বৈচিত্র্যের কারণে বিভিন্ন জীবশ্রেণীতে (595০165 ) ক্রমে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্ত এখন দেখ! যাইতেছে যে লামার্কের 
40561801110905  000155” অথব। 'হেকেলের (13960161) 
:10)006101), ইনার কেহই আদিম জীবকোষ নহে । আদিম 
জীবকোষ এক নহে । গরিল্লা বা শিম্পাঞ্জী হইতে যে মানুষের 
উদ্ভব হইয়াছে বা জীবজন্ত উদ্ভিদ হইতে ক্রমবিকাশ লাভ 
করিয়াছে, এ মত এখন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের। অস্বীকার 
করিয়াছেন। এখন প্রায় সকলেই বলিতেছেন যে বিভিন্ন শ্রেণীর 
প্রাণীর জীবকোষের মধ্যেই তার স্বাততন্ত্রয বা বৈষম্যের কারণ বা বীজ 
স্ুপ্ধ থাকে । কোথাও আমরা ইহ! ধরিতে পারি, কোথাও পারি 
না। 

শুধু জীৰতত্ব নয়, মনন্তত্বেও ( 25901010959 ) ঠিক এই রকম 
একট। মতের পরিবর্ধন হইয়া গিয়াছে। কণ্ডিল্লাক (0017011190) 
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মনে করিতেন যে আমাদের মনের বিচিত্র ভাব সকল এক অখণ্ড 
আদিম চৈতন্য হইতে ক্রমে ধারাবাহিকরূপে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে । এমনকি বেইন (7817) উহা! অন্বীকার কবিয়। 
প্রমাণ করিয়াছেন, ঘে বুদ্ধি (170511৩0চ ), ইচ্ছা ( সা] ) 
প্রভৃতির চিত্ব গোড়াতেই আমাদের চৈতন্যের মধ্যে সস্মভাবে 
লক্ষ্য কর! ঘায়। তারি বার্গস তো বলেন যে বুদ্ধি (10031150 ) 
৪ বোধি (72591007) চৈতন্যের প্রথম অবস্থা হইতেই বিভিন্ন । 
ক্রমশঃ সেই ভিন্নত। স্ফুটতর হয় মাত্র। বোধি হইতে কখন 
বুদ্ধি বিকাশ লাভ করে না ব! বুদ্ধি অভ্যাসগত হইয়া কখনে! 
বোধি হইয়া পড়ে না । 

ক্রম-উত্ভিন্ন বিভিন্ন শ্রেণী (১1১০0155 ) ও বিভিন্ন মনোবৃত্তির 
(ছ০51055 ) স্বাতন্ত্য যদি গোড়াতেই মানিয়া লই, তথাপি 
জীবন দেবতার মূল কথাটির সহিত তাহার বিশেষ কোন বিরোধ 
আমি আশঙ্কা করি না। মানুষের চৈতন্যের বৈচিত্র্যের মধ্যেও 
যে এক পরম এক্য স্পষ্ট বিগ্ভমান, ইহা তো কেহই কোনরূপে 
অন্থীকার করিতে পারে না । বৈচিত্র্য যতই সুম্্ম হইতে স্ুক্মরতর 
হইবে, এক্যও ততই ব্যাপক ও গভীরতর হইয়। সেই সমস্ত জটিল 
ক্্তিস্থক্ম বৈচিত্র্রকে এক চরম সমাধানের মধ্যে সার্থক 
_ করিবে। 

এক অনন্ত বিশ্বচৈতন্তই, জড়ে, উদ্ভিদে, ও জীবে আত্ম প্রকাশ 
করিতেছেন। অভিব্যক্তির ফলে, মানবাত্ম। যতই এই বিশ্বাত্ম 
ব। বিশ্বচৈতন্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে, ততই তার উপলপ্ষির 
বৈচিত্র বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-উপলব্ধি থে 
ক্রমে এই বিশ্বব্যাপকতা লাভ করিয়া ফেক্নার-কথিত বিশ্ব- 
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চৈতন্যের সহিত একট। প্রাণময় বোগ স্থাপন করিতে পারিয়াছে, 
তাহা আর মন্বীকার করিবার উপায় কি? বহুবিধ বাক্তিত্বের 
(10015010 [১515002110” ) বিচিত্র সমাবেশও এই কারনেই 
তাহার এক বাক্তিত্বের ভিতর দিয়া ঘে প্রকাশমান হইয়া 
উঠিগ়্াছে, ইভা তাহাকে মানিতেই হর । স্থৃতরাৎ জীবন-দেবতার 
এই মূলতব্বটির সঙ্গে বর্তমান জীবতত্ব বা মনস্তত্বের সিদ্ধান্তের 
কোথাও কোন বিরোধ নাইন | 


$ ভাপ সপন এপি ১ 
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